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Some enchanted evening
you may see a stranger,
you may see a stranger

across a crowded room.
 

OSCAR HAMMERSTEIN II



Première partie

LE GROS LOT



Un homme en anorak a frappé à ma porte ce midi. Mon voisin Tómas,
qui se trouve dans son jardin quand il m’entend ouvrir ma barrière,
me souhaite la bienvenue à mon retour de l’étranger et me dit qu’un
type – il n’a pas vu quel âge il pouvait avoir – est resté un bon
moment sur le pas de ma porte vers midi et demi.

“Il portait une sorte d’anorak, bleu, avec un capuchon, dit-il. Je n’ai
pas bien vu son visage à cause du capuchon.”

Tómas lui-même porte un anorak, un bonnet tricoté et une écharpe
aux couleurs d’un club de football anglais.

“Il s’est peut-être trompé d’adresse, dis-je.
— Je ne crois pas, répond Tómas. J’avais comme qui dirait

l’impression qu’il savait où il voulait aller. Il avait un sac plastique, je
crois bien qu’il l’a posé dans la neige pendant qu’il regardait si tu
étais chez toi. Il a frappé pendant au moins cinq ou dix minutes.”

À première vue, je ne vois personne qui pourrait avoir affaire avec
moi aujourd’hui – un mardi, à midi, alors que je n’étais même pas
revenu de voyage –, mais lorsque Tómas mentionne le sac plastique je
redoute un instant qu’il ne s’agisse de mon ancien collègue Sigurvin,
et que le sac n’ait contenu de la bière achetée quelques instants
auparavant au magasin d’alcool : encore tiède, mais commençant à
être rafraîchie par la froidure de février. Il est vrai que le dénommé
Sigurvin est censé avoir renoncé à la boisson, mais le souvenir que j’ai
gardé de lui en état d’ivresse est trop vivace et menaçant pour qu’il ait
cessé de m’alarmer.

“As-tu remarqué s’il marchait à grands pas, plus grands que la
normale ?” Tómas répond qu’il n’a pas fait tellement attention, il a
seulement remarqué qu’il a frappé très longtemps à ma porte. Il se



souvient aussi de l’avoir vu regarder par la fenêtre de la cuisine,
comme s’il me soupçonnait de m’y être caché.

Que cet homme ait regardé par la fenêtre alors qu’il était évident
que personne ne viendrait ouvrir me fait penser à un autre ancien
camarade, mais il est exclu, ou pour le moins très peu probable, que
celui-là se trouve actuellement à Reykjavík.

“Il avait plutôt l’air de quelqu’un qui avait besoin d’un toit”, dit
Tómas. Sérieusement ou non, je ne sais pas. “Et puis j’ai aussi
remarqué qu’il tripotait la plaque de la porte, comme s’il essayait de
l’astiquer. Sans doute qu’il voulait enlever la neige pour mieux voir le
nom.”

Ces respectables plaques de cuivre, ou de laiton, ont quelque chose
d’immuable et d’éternel. Une aura de temps révolus, que l’on n’a pas
connus. Ma plaque n’a guère que deux ans, et pourtant elle est
tellement marquée par les intempéries qu’elle donne l’impression que
son propriétaire est un homme âgé, ou qui n’est plus jeune sans être
très vieux : c’est presque une pierre tombale. À ceci près qu’elle
n’indique pas de dates, ni de titre du genre chef de bureau ou
armateur comme on en voit au cimetière, ni de souhait que l’intéressé
repose en paix, en l’occurrence derrière sa propre porte.

Je demande à Tómas s’il a parlé à ce type.
Il a été sur le point de lui dire que j’étais à l’étranger, mais il s’est

ravisé. Sans aller jusqu’à dire que cette connaissance à moi lui a
semblé suspecte, on ne sait jamais si des gens comme ça ne vont pas
profiter de l’occasion, sachant un appartement inoccupé.

“Des gens comme ça ? Qu’est-ce que tu veux dire, comme ça ?
— Non, rien, je voulais dire des gens comme ça en général.
— C’était donc un homme comme ça en général ? dis-je en appuyant

sur les mots “en général”, pour qu’il comprenne bien que je plaisante.
— Oui, oui, c’est ça, répond Tómas. En tout cas je ne lui ai rien

trouvé de bien spécial, pour ainsi dire.



— Mais toi, au fait, comment savais-tu que j’étais à l’étranger ?”
demandé-je en souriant. Tómas me renvoie mon sourire et m’apprend
que Bella, la vieille dame de l’étage au-dessus, lui a demandé de
surveiller la maison avant de partir chez sa sœur à Akranes le week-
end dernier. Elle avait elle-même promis d’avoir l’œil sur mon
appartement pendant que j’étais en Amérique, et avait confié à Tómas
qu’il était impossible d’imaginer meilleur voisin que moi, et qu’on se
sentait tellement en sécurité quand on savait qu’on pouvait faire
confiance à ses voisins. Je corrigeai Tómas : j’étais allé seulement à
Londres, Bella avait dû mal comprendre.

“Ainsi donc tu n’as pas vu son visage ?” demandé-je, à la fois pour
ramener la conversation à son point de départ et y mettre un point
final. Je commence à avoir bigrement froid, à rester comme ça
dehors.

“Non, je ne l’ai pas vu”, répond Tómas qui semble s’apercevoir de
mon envie croissante de rentrer chez moi. Il était vraiment bien caché
sous son capuchon.”

Lors de mon départ, j’avais annoncé à Bella que je serais absent
pendant deux semaines – en fait, je ne me rappelle pas lui avoir dit où
j’allais – et elle m’avait alors promis (sans que je le lui demande)
d’avoir l’œil sur mon appartement pendant ce temps-là. De plus, elle
m’avait proposé d’arroser mes fleurs, et elle voulut absolument me
donner des boutures quand je lui dis qu’il n’y avait pas de plantes
chez moi. Je déclinai son offre avec courtoisie.

Il est probable qu’à midi et demi je descendais vers la zone hors
taxes, mollement porté par l’escalator, ou bien que je passais le
contrôle de la douane avec mes valises et mes sacs. À l’instant même
où l’homme à l’anorak décidait qu’il avait frappé suffisamment
longtemps, ou bien au moment où il regardait par la fenêtre de la
cuisine, je montais peut-être dans la navette stationnée devant
l’aérogare. J’étais peut-être en route vers Reykjavík., assis à côté de
Gréta, dont j’avais fait la connaissance dans l’avion. Je m’aperçois



maintenant que les traits de son visage commencent à m’échapper peu
à peu. Bien que je l’aie vue une première fois il y a quinze ans, de
temps à autre par la suite et dans l’avion aujourd’hui même, je peine
à retenir d’elle une image nette dans mon esprit. Étrange, comme les
visages fuient vite la mémoire. Seule persiste distinctement l’image de
sa chevelure blonde et ondulée, de ses lèvres charnues et de ses bras
fluets qui sortaient, un peu comme des tuyaux, des manches courtes
évasées de son tee-shirt. Les détails de son visage et certaines
expressions me reviendront en mémoire ce soir, lorsque nous nous
reverrons. Si elle m’appelle, bien sûr.

Elle a dit qu’elle m’appellerait. Je suis tenaillé par la mauvaise
conscience, car j’espère bien qu’elle va tenir parole. Je sais que
Vigdis – ma copine ou fiancée, comme on veut – va me téléphoner ce
soir, elle voulait avoir de mes nouvelles à mon retour.

Juste avant que je rentre avec mes valises, Tómas répète quelque
chose comme quoi le type à l’anorak reviendra sûrement. Je réponds
que je crois savoir de qui il s’agit, mais en réalité je n’en ai pas la
moindre idée. J’ai écarté les deux noms qui m’étaient venus à l’esprit
auparavant, et il est exclu que cela ait pu être Saebjörn ou Jaime. Ils
ne doivent venir que tard dans la soirée, et en outre la description
faite par Tómas ne correspond absolument pas.

Quelque chose dans le visage de mon voisin Tómas me rappelle le
grammairien Ármann Valur, qui était mon voisin dans l’avion. Je
crois bien que c’est le bas du visage : la bouche, et surtout le nez.
C’est comme si le nez de Tómas n’avait pas de forme ni d’expression
précise, comme un petit bouton en l’air, dénué de sens. Le nez du
grammairien était un peu comme ça, lui aussi : enfoncé sans être
cassé, le bout ayant l’air d’avoir été fondu ou écrasé, je n’ose imaginer
par quoi.

Après avoir pris congé de Tómas et franchi le seuil, il me paraît
soudain étrange qu’il se soit trouvé dans son jardin à midi, lorsque
l’homme à l’anorak a frappé à ma porte, et aussi sur le coup de cinq



heures, lorsque je suis arrivé à la maison. Nous sommes en février,
tout est couvert de neige : que peut bien faire ce sexagénaire dans son
jardin, froid et enneigé, deux fois dans la même journée ? Il est vrai
qu’on a parfois l’impression que les gens et les choses ont été disposés
sur terre de façon à obéir aux caprices d’un excentrique : comme si
quelqu’un, là-haut, s’amusait à nous aligner au gré de sa fantaisie,
même si c’est en dépit du bon sens. Je ne peux pas nier avoir eu
parfois l’impression qu’on me saisissait par la peau du cou afin de me
déplacer, dans telle ou telle circonstance, soit pour me tirer d’affaire,
soit – plus fréquemment, j’en ai bien peur – pour me plonger
purement et simplement dans le pétrin.

Ça sent le renfermé quand j’entre dans l’appartement, qui n’a pas
été aéré pendant deux semaines. J’ouvre grande la fenêtre de la
chambre et j’entrouvre à peine celle de la cuisine. L’air froid et
vivifiant envahit l’appartement, et j’éprouve le plaisir d’être revenu à
la maison. Ici je suis chez moi, me dis-je. C’est ici qu’on m’a casé, que
ce soit une idée extravagante du bonhomme d’en haut ou tout
simplement la résultante de mon libre arbitre et des inévitables
hasards qui, quasi quotidiennement, influent presque autant sur la vie
que, par exemple, la musique, le sexe, le cinéma et les livres. C’est ici
que j’habite, c’est mon univers quotidien. C’est alors que, tout à coup,
j’ai l’impression que tout ça n’est que pure connerie. Je suis assailli
par l’étrange sentiment que cela ne va pas du tout de soi que j’habite
ici, et que cet appartement n’est pas plus à moi qu’à un autre. Même
si j’y habite seul depuis plus de deux ans et si je n’ai nullement
l’intention de déménager dans un proche avenir.

Une seconde me suffit pour me débarrasser de cette sensation
délirante. Je suis bel et bien chez moi, ici. Je m’apprête à mettre mon
vinyle de Lonely Fire sur la platine.



On aurait pu croire que la barrière allait se casser quand il l’ouvrit
d’un vigoureux coup de pied. Il s’arrêta sur le trottoir, regarda à
droite et à gauche. Il faisait un froid de canard, et il rajusta son
capuchon. Il se retourna vivement en entendant le voisin, un homme
entre deux âges coiffé d’un bonnet de laine, qui tapait du pied avant
de rentrer chez lui pour détacher la neige de ses grosses chaussures.
Puis il s’engagea dans Grettisgata dans la direction du centre-ville.
Quatre voitures descendirent Frakkastígur l’une après l’autre avant de
s’engager dans Grettisgata. La dernière dérapa en prenant son
tournant, le train arrière monta sur le trottoir et faillit emboutir le
mur d’une maison. Il hâta le pas, mais avec circonspection, car ses
souliers n’avaient aucune prise : des souliers du dimanche dont les
pointes effilées s’échappaient à l’extrémité d’un long jean élimé.

Au coin de Klapparstígur et de Grettisgata il vit quelques écoliers
groupés devant la vitrine d’un antiquaire, de l’autre côté de la rue. Il
s’arrêta quelques instants au carrefour et examina les gamins en
claquant des talons pour en chasser la neige. Puis il commença à
descendre dans Klapparstígur et faillit tomber à la renverse dès les
premiers pas sur le trottoir verglacé. Il fit une pause et regarda autour
de lui avant de continuer son chemin. Dans Laugavegur, la rue
commerçante, les voitures semblaient rouler au ralenti. Au coin du
trottoir, trois jeunes femmes attendaient de pouvoir traverser. Lui se
faufila entre deux voitures et traversa la chaussée glacée de
Klapparstígur en exécutant une glissade jusqu’au trottoir opposé, où il
s’engouffra dans un petit bistrot.



Du dehors, rien ne laissait supposer l’existence d’un fonds de
commerce, on aurait plutôt dit une cabane de pêcheur ou une vieille
maison de campagne. L’enseigne avait même perdu le nom qu’elle
n’avait peut-être jamais porté.

Il n’y avait personne à l’intérieur, excepté une serveuse d’une
vingtaine d’années, debout devant un tableau noir accroché au mur à
gauche du comptoir. Elle écrivait le menu du jour qu’elle semblait
improviser au fur et à mesure. Il se dirigea vers une table dans le coin
près de la fenêtre et posa son sac plastique minable avant de s’asseoir.
La fille cessa d’écrire et se retourna pour voir qui venait d’entrer ; une
idée sembla alors lui traverser l’esprit et elle se remit à écrire. Il
faisait bon dans ce bar. Une odeur de cuisine flottait dans l’air.



Au bar de Heathrow j’avais laissé mon imagination anticiper sur le
vol, sur ce qu’on nous servirait à manger dans l’avion et ainsi de suite,
avec l’espoir que je n’aurais pas à subir un voisin volubile, ou qui se
lèverait sans arrêt pour se rendre aux toilettes ou converser avec
d’autres passagers. La dernière fois que j’avais pris l’avion, je m’étais
ainsi trouvé à côté d’un jeune homme qui avait essayé, en vain, de
susciter mon intérêt pour son business (importation de vêtements de
sport et de divers accessoires en rapport avec des disciplines sportives
marginales), puis avait fait des allers et retours continuels dans le
couloir, comme si ce vol de trois heures n’était qu’une simple réunion
d’amis, ou bien familiale au sens large : des Islandais qui rétablissent
le contact après plus d’une semaine loin de la mère patrie. Le risque
n’est pas négligeable quand on pénètre dans un avion. Pendant trois
heures (sans parler des vols encore plus longs), on se trouve captif
dans un espace restreint et inconfortable, très loin dans le ciel au-
dessus du monde civilisé, en compagnie d’individus imprévisibles qui
vont peut-être se saouler à mort ou répandre sur vous leur boisson ou
leur repas – les toilettes étant la seule échappatoire. Je m’étais
préparé sereinement à un vol agréable, pendant lequel je lirais le
journal acheté à l’aéroport, et peut-être même ferais la sieste après le
déjeuner. Ce programme allait voler en éclats. Avant même que j’aie
pu m’asseoir sur mon siège côté couloir, l’homme qui occupait le siège
du milieu – un sexagénaire quelque peu débraillé, aux épais cheveux
gris tirant par endroits sur un brun jaunâtre, le type même dont on
s’attend à ce qu’il empeste l’alcool ou la sueur – me fit comprendre
sans équivoque, de son large sourire, que nous allions converser un



tant soit peu pendant le trajet. Tandis que j’attendais de pouvoir
ranger ma veste et mon sac dans le compartiment au-dessus des
sièges, il me tendit un paquet de pastilles Opal assez mal en point, qui
semblait avoir été exposé à l’humidité ou écrasé dans une poche
fessière. Je remerciai poliment, puis je dus afficher un sourire de
reconnaissance de bon ton quand il réitéra son offre. Vraiment, sans
façon.

“Toujours la même chose, ces transports aériens”, dit-il alors que je
prenais place. J’eus l’impression qu’il avait préparé cette phrase
pendant que je m’évertuais à caser mes affaires dans le compartiment.
Et qu’en disant “transports aériens” il voulait éviter de dire “vols
aériens”, désignation qui a d’ailleurs toujours sonné faux à mes
oreilles, pour quelque obscure raison. Peu après, lorsqu’il se présenta
comme grammairien, Ármann Valur pour être plus exact,
grammairien et futur retraité (ce dernier titre énoncé sur un ton
plaisant), je ne pus m’empêcher de me décerner un bon point, car il
m’était spontanément venu à l’esprit que cet homme-là avait quelque
chose à voir avec le langage. Subconscient musclé ou intuition
souveraine, pensai-je en souriant amèrement de ma malchance : le
commandant de bord n’avait pas encore annoncé le décollage et
j’avais déjà fait la connaissance d’un philologue en état de marche.

Je me présentai à mon tour, mais j’eus le sentiment qu’il n’avait pas
retenu mon nom. Comme il allait vraisemblablement se lever pour
ôter son manteau, je n’attachai pas tout de suite ma ceinture. Je
remarquai qu’il portait un complet et un pull-over sous son manteau
de laine bleu marine. Je m’emparai du magazine de la compagnie
aérienne placé devant mon siège, et j’y trouvai un article susceptible
d’accaparer mon attention de manière crédible pendant un bon
moment. Il y était question du terrain de golf le plus septentrional du
monde, celui d’Akureyri, la ville où Vigdis se trouvait en ce moment.
Comme je l’avais appréhendé, lire s’avéra impossible : montrant du
doigt l’hôtesse qui s’approchait dans le couloir, mon voisin me
rappela que je devais attacher ma ceinture, ces “chères hôtesses”



venaient s’assurer que tout le monde était bien arrimé. Je croyais qu’il
allait continuer sur sa lancée, mais il resta silencieux un instant et j’en
profitai pour tendre le bras vers mon sac au-dessus de ma tête et en
extraire mon walkman. Je me rassis et attachai ma ceinture. Le
sourire aux lèvres, l’hôtesse passa en vérifiant (d’une manière assez
peu convaincante) que les courroies des sièges étaient bien serrées.
J’étais absolument certain qu’elle se marrait silencieusement à la vue
du harnachement vestimentaire de mon voisin.

Du coin de l’œil, je vis que la femme assise côté hublot – la
quarantaine, brune, une personne cultivée sans aucun doute, du genre
à apprécier ce que l’apparence du grammairien avait de comique –
l’épiait sans en avoir l’air. De mon côté, j’avais mis dans mon appareil
une cassette (des remixes de Miles Davis) que je rembobinais mon
casque sur la tête. En attendant d’arriver au bout de la bande, je
regardais dans la direction du couloir. Je remarquai alors, tout à
coup, une jeune femme blonde assise quelques rangées devant moi.
Quelque chose en elle ne m’était pas inconnu, et lorsqu’elle tourna la
tête vers l’autre côté du couloir – on lui posait une question,
visiblement – je me souvins d’elle. Je ne connaissais pas son nom,
mais je l’avais vue pour la première fois lors d’une “partie” de
collégiens rue Hjálmholt une quinzaine d’années auparavant. La
singulière beauté de son visage avait alors retenu mon attention, ainsi
que la quasi-perfection de son corps, qui me semblait maintenant
parfaitement inchangée. Ce souvenir de Hjálmholt est resté très vif, je
n’avais pourtant que seize ou dix-sept ans à l’époque. Assis sur un sofa
entre deux copains de classe, je buvais probablement pour me donner
le courage de m’adresser à une des filles de mon école, et j’admirais
cette inconnue qui était, je crois, une copine de celle qui nous avait
invités. Ce n’était pas seulement sa physionomie qui la rendait si
attrayante ; elle s’était aussi, de manière mémorable, éclipsée dans
une chambre d’enfant un peu plus tard dans la soirée avec un garçon
que je connaissais vaguement. Elle en ressortit au bout d’une demi-
heure – sans tenter le moins du monde de dissimuler ce qu’elle avait



fait dans la chambre –, les joues rouges et les cheveux blonds
ébouriffés (et d’autant plus beaux), manifestement à la suite d’un
“affrontement amical”, comme le décrivit un de mes camarades. Par
contre, le garçon qui l’avait accompagnée dans la chambre ne reparut
pas, on apprit peu après qu’il s’était endormi. Avec les copains, on
avait dit en blaguant que la fille – celle-là même qui se trouvait en ce
moment à quelques mètres de moi dans l’avion, en jean et tee-shirt –
avait claqué sa monture.

Je n’ai jamais rien su de plus à son sujet – elle n’était pas du même
quartier, ni de la même école. Mais chaque fois que je l’ai aperçue par
la suite, le même émoi confus m’agrippait ; je me sentais à la fois petit
et grand, en quelque sorte. Bref, j’étais amoureux d’elle depuis qu’elle
était sortie de la chambre d’enfant, hirsute et le feu aux joues, plus
mûre et plus attrayante que toutes les autres filles. En revanche, il est
pratiquement exclu qu’elle se souvienne de moi. Peu après en avoir
fini avec le garçon, elle quitta la partie ; elle était trop smart – trop
expérimentée et intelligente – pour s’attarder en compagnie des
gamins que nous étions sûrement à l’époque, mes copains et moi.

Sans m’en rendre compte, j’avais commencé à comparer son
gracieux profil (du moins tel que je l’apercevais de mon siège) à celui
de Vigdis. Pendant quelques secondes, mon esprit décrocha
complètement ; je ne me souvenais plus si Vigdis était blonde ou
brune.



La serveuse apporta un verre de bière brune et le posa sur sa table.
Elle avait de gros seins, plus gros qu’on ne l’aurait cru possible sur un
corps de si petite taille. Il les regarda. Il saisit le verre dès qu’elle l’eut
posé sur la table et le rapprocha vers lui, sans quitter des yeux la fille
qui tourna les talons et repartit vers le bar. Comparées aux seins, les
fesses étaient petites et bien faites. Elle prit un magazine et passa
derrière le comptoir, où elle augmenta le volume de la musique. Puis
elle s’assit, croisa les jambes et se mit à feuilleter le magazine. Il
continuait à la regarder. Il leva son verre, le reposa et plongea un
doigt dans la mousse épaisse. Après quoi il suça son doigt et poussa
un profond soupir, difficile de dire quel genre de sentiment ce soupir
était censé exprimer. La fille sembla l’entendre, malgré la musique.
Elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée et continua à feuilleter son
magazine. Au bout d’un moment il leva son verre et but une bonne
lampée. Le verre était à moitié vide quand il le reposa, et il essuya du
revers de la main la mousse qui s’était déposée sur sa lèvre
supérieure. Abreuvé, il poussa un “ah” prolongé et sonore et demanda
à la fille s’il était possible de manger un morceau dans cet
établissement. Oui, dit-elle, il y avait des sandwiches et des soupes. Il
répondit qu’une soupe ne lui disait rien mais qu’il prendrait bien un
sandwich, qu’est-ce qu’elle avait comme sandwiches ? Elle referma
son magazine, se leva sans mot dire et vint déposer un menu sur sa
table. Son verre était maintenant vide, il le lui tendit en échange du
menu. Elle lui demanda s’il voulait une autre bière. Il fit oui de la tête
et demanda aussi un petit verre de Jägermeister. Et puis un croque-



monsieur avec du jambon, du fromage et autre chose encore si elle
voulait, mais surtout pas… comment ça s’appelait déjà… d’asperges ?

Elle remporta le verre vide et le menu, il sortit un paquet de
cigarettes de son anorak, fit jaillir une cigarette d’un coup sec et
l’alluma. La serveuse lui apporta sa bière et le Jägermeister et
disparut dans la cuisine. Lorsqu’elle revint lui apporter son sandwich,
il avait à peine goûté sa bière mais le verre d’alcool était vide. Il avait
ôté son anorak et l’avait posé sur la table voisine, révélant une
chemise jaune pâle et une veste croisée foncée. La serveuse se rassit à
sa table et se remit à feuilleter le magazine. Le sandwich fut vite
mangé, et le verre de bière vidé en même temps. À l’instant même où
il demandait une autre bière, la porte s’ouvrit et un jeune couple
entra. Elle portait une parka bouffante et un bonnet de fourrure brun
foncé, lui un long manteau dont l’étrange capuchon faisait penser à
un couvre-chef oriental. Il se leva et demanda un autre Jägermeister
avec sa bière. Puis il disparut dans les toilettes pour hommes.

En sortant des toilettes, il croisa la serveuse qui lui apportait les
boissons. Il lui adressa un sourire qu’elle ne lui rendit pas. Il remit
alors son anorak, ramassa son sac plastique et jeta un coup d’œil à
l’intérieur pour s’assurer que tout était à sa place. Il but un coup de
schnaps, grimaça comme piqué par une douleur bénigne, puis il avala
la moitié de sa bière d’une seule gorgée. Il remonta la fermeture éclair
de son anorak, fit quelques pas vers la sortie, tourna la tête vers la
cuisine et ouvrit la porte. Un air glacial s’engouffra dans le bar tandis
que la porte se refermait très lentement, cela prit peut-être une demi-
minute. Un étrange silence se fit ; assis, les nouveaux arrivants
considéraient la porte avec étonnement, et lui avait déjà disparu
quand la serveuse revint de la cuisine. Les seules traces de sa récente
présence étaient un demi-verre de bière, un mégot dans un cendrier,
des miettes de pain dans une soucoupe et une serviette froissée.

Il se trouvait maintenant dans Hverfisgata, en face de l’ambassade
du Danemark, son sac plastique à la main. Il regarda autour de lui à
plusieurs reprises avant de descendre la rue. Il tourna à l’angle



d’Ingólfsstraeti, puis à nouveau dans Bankastraeti. Les rayons du
soleil, qui commençaient à pointer alors qu’il s’approchait de
Laekjargata, firent retraite derrière les nuages lorsqu’il parvint à la
station de taxis en contrebas de Bernhöftstorfa. Il ôta son capuchon et
se glissa à l’intérieur du taxi de tête. Ignorant les commentaires du
chauffeur au sujet du froid qui sévissait sans rémission, il lui donna
comme adresse Sudurhólar, dans le quartier périphérique de
Breidholt. Il pensait du moins que c’était Sudurhólar, il reconnaîtrait
facilement l’endroit de toute manière.



Ármann Valur me donna un coup de coude et posa son magazine sur
la table, à côté de mon walkman. Claudia Schiffer, le mannequin
allemand, me regardait droit dans les yeux en double page. Je tirai
sur un des écouteurs pour entendre ce qu’Ármann Valur avait à me
dire. Les yeux rivés sur le magazine, il tapotait du doigt la photo de
Claudia, et commenta en baissant la voix, comme s’il ne fallait pas
que la femme côté hublot pût entendre :

“Pas mal du tout, celle-là.”
J’acquiesçai en répondant non, j’attendis un bref instant avant de

replacer l’écouteur dans mon oreille, puis je me redressai sur mon
siège, une manière d’annoncer que je désirais ne pas être dérangé.
Mon appareil jouait maintenant un nouveau morceau et, comme cela
m’arrive souvent en écoutant de la musique, je tentai de l’associer au
visage de Claudia qui continuait à me regarder depuis les pages du
magazine. Je pouvais imaginer sans peine que les rythmes lents mais
pressants de la musique de Miles avaient pu résonner dans le studio
d’un photographe européen tandis que le modèle changeait de
position ou de moue, ou bien glissait ses doigts dans ses cheveux d’or.
Je me mis à penser à Vigdis ; en cet instant elle était certainement à
l’hôtel près de l’église, elle changeait des draps et se demandait
probablement si j’allais l’appeler dès mon retour, comme promis. Pour
ma part, je n’étais pas certain que je lui téléphonerais aussitôt, peut-
être que j’attendrais un peu, le temps d’écouter un disque ou deux
dans le calme de mon living. La seule chose qui ne faisait quasiment
aucun doute, c’est que j’avais hâte de me retrouver dans mon



appartement pour y déballer les disques, les livres et les cassettes
vidéo qui remplissaient mes valises, et aligner sur la table du living
les bouteilles, les cigares et les cigarettes du magasin hors taxes.
Quant aux questions qui se présentaient à ma conscience, je décidai
d’y répondre plus tard : si Vigdis et moi étions vraiment amoureux, ou
bien si la titillation que j’éprouvais quand je me l’imaginais, dans sa
courte jupe noire, en train de changer des draps dans cet hôtel là-bas
dans le Nord avait quelque chose à voir avec elle exclusivement. Peut-
être que n’importe quelle femme, elle ou une autre, aurait fait l’affaire
de mon imagination. Et pourquoi pas la blonde de Hjálmholt.

Ármann ne semblait pas avoir compris que je voulais avoir la paix.
J’avais fermé les yeux et pris la pose de l’homme plongé dans
l’univers musical de ses écouteurs, mais cela n’avait eu aucun effet sur
mon voisin. Il me donna un nouveau coup de coude pour rediriger
mon attention sur son magazine. Sur la page de droite, à côté de la fin
de l’interview de Claudia, il y avait une pub pour toutes sortes
d’articles islandais, cadeaux idéaux quand on va rendre visite à des
amis ou des clients à l’étranger : des pulls islandais, des bouteilles de
brennivín, du fromage et du mouton fumé, sans oublier les pastilles
Opal : c’était justement sur elles qu’Ármann voulait attirer mon
attention. Je hochai la tête en me demandant si mon compagnon de
voyage – en dépit de sa formation de linguiste – suivait les mêmes
règles et coutumes que les autres humains, ou s’il avait récemment
subi un quelconque choc mental. C’était peut-être sa science qui
l’avait rendu bizarre. À vrai dire, j’étais soulagé de ne pas sentir
l’odeur d’alcool ou de sueur à laquelle je m’étais préparé. Mais ce qui
me semblait le plus extraordinaire dans son attitude, c’est
qu’apparemment il ne désirait pas réellement me parler : il voulait, en
fait, que je partage avec lui ce sur quoi il avait décidé d’attirer mon
attention.

Je m’aperçus que la femme côté hublot nous observait, et je
remarquai sur son cou une tache d’un rose violacé. Un suçon, pensai-
je. J’imaginai aussitôt que cette quadragénaire cultivée rentrait chez



elle après avoir passé quelques jours chez un amant étranger, et qu’il
n’était pas question de cacher ce suçon : elle en était même fière. Elle
aurait payé des droits de douane pour l’importer sur elle. En essayant
de me faire une image de cet amant, j’obtins comme résultat une sorte
d’Italien ou de Grec, bien bâti, râblé, en somptueux costume noir et
chemise blanche déboutonnée pour laisser entrevoir la sombre toison
du torse. En d’autres termes : l’exact contraire de l’homme qui était
assis entre nous, et qui était sans doute en train de s’interroger, en cet
instant même, sur ce que le monde de l’aviation (si l’on pouvait
employer une expression aussi pompeuse) était susceptible d’offrir, et
sur la nécessité (vue sous un angle plus général) de se laisser tenter
par tout le commerce pratiqué dans la haute atmosphère. J’étais
certain que si je faiblissais les digues voleraient en éclats, et c’en était
fait de ma tranquillité jusqu’à l’atterrissage.

“Cela vaudrait peut-être la peine d’essayer, disait-il. Ces paquets
géants, ils sont nettement plus grands que celui-ci”, ajouta-t-il en
agitant le paquet d’Opal à moitié vide qu’il avait péniblement extrait
d’une poche de sa veste, car la ceinture de sécurité était encore
bouclée sur son ventre. Cette fois, il se servit sans m’en offrir, et se
mit à tapoter de son index sur le carton tandis qu’il examinait la
gamme des articles avec une attention accrue.

Je me demandai quel genre de musique ce mangeur d’Opal
emmitouflé pouvait bien écouter chez lui. Ma conclusion fut qu’il
devait y régner un silence érudit, occasionnellement interrompu par
la radio, pour les infos du soir ou de rares émissions traitant de sujets
abstrus. Il n’avait certainement jamais rien entendu de comparable à
la cassette que j’écoutais maintenant sur mon baladeur : On the
Corner, sorti en 1972, quand Ármann avait entre vingt-cinq et trente
ans et n’avait certainement pas fini ses études. Je commençais à
établir le programme de ce que j’allais écouter chez moi, après avoir
défait mes valises. Lonely Fire, de Big Fun, était en tête de liste.



Pendant que le taxi attendait au feu rouge, au carrefour de
Laekjargata et de Hverfisgata, il sortit de son sac plastique un gros
livre ancien relié cuir, l’ouvrit et considéra quelques instants la page
de titre. Puis il le referma, le caressa, le posa sur le siège à côté de lui
et tapota deux fois la couverture rigide. Ensuite il écarta les poignées
du sac plastique pour examiner à l’intérieur un voilier superbement
sculpté, enchâssé dans un coffret de bois sans couvercle.

Quand le taxi atteignit Saebraut, il demanda au chauffeur de
s’arrêter en route pour qu’il puisse acheter des cigarettes. Le chauffeur
ne répondit pas et s’arrêta peu après devant un petit drive-in. Pendant
qu’il attendait ses cigarettes, il replaça le livre à côté du bateau, dans
le sac qu’il referma soigneusement et reposa sur le siège.

Revenu sur Saebraut, le taxi prit la direction de Breidholt. Au
moment où il allait tourner dans Vesturberg, il dit au chauffeur de
continuer tout droit et de stopper devant un immeuble situé dans
Sudurhólar. Il allait descendre s’assurer que son ami était bien chez
lui, et le chauffeur attendrait. Celui-ci lui demanda de laisser son sac
dans la voiture. Il ne lui faisait donc pas confiance ? demanda-t-il au
chauffeur qui répondit que là n’était pas la question, mais que, tout
simplement, personne ne quittait ce taxi sans payer au préalable. OK,
dit-il, mais pourquoi devrait-il lui faire confiance à lui, après tout il
pouvait très bien prendre le large avec le sac, il y avait peut-être un
portefeuille à l’intérieur – sans compter que le contenu du sac avait
plus de valeur que le prix de la course, infiniment plus de valeur. Le
chauffeur resta silencieux. Il souleva alors le sac, le secoua comme



pour en faire un symbole de confiance réciproque, le reposa sur le
siège et descendit du taxi.

Il monta en courant l’escalier qui menait à un balcon au premier
étage, une sorte de cage d’escalier en plein air qui donnait accès aux
appartements de l’immeuble. Il resta un instant immobile devant
l’avant-dernière porte, sans frapper, puis il se dirigea vers la dernière
et sonna. Une jeune femme ouvrit, vêtue d’un long tee-shirt noir à
manches courtes et d’un pantalon de sport moulant. Il la salua et lui
demanda si Hinrik, ce vieux Rikki, était là. La femme le jaugea des
pieds à la tête et fit signe que non, il était au travail. Il demanda alors
si Rikki avait arrêté de jouer, il s’était attendu à le trouver chez lui en
début de journée, mais la femme répéta qu’il travaillait, et qu’il ne
jouait plus que le week-end. Elle commençait à avoir froid et
s’apprêtait à refermer la porte. Il l’arrêta en levant la main, jeta un
coup d’œil vers le taxi garé en contrebas et demanda s’il pouvait
utiliser la salle de bains, car il était venu en taxi et il fallait
absolument qu’il se soulage avant de repartir. La femme le dévisagea,
puis elle baissa les yeux et regarda de côté avant de demander
comment il connaissait Hinrik, ça ne lui plaisait pas beaucoup de
laisser entrer des étrangers comme ça. Il répondit que Hinrik et lui
étaient de vieux amis, et qu’il était déjà venu ici ; elle ne s’en
souvenait peut-être pas, mais il était déjà venu ici, probablement
avant qu’elle ne rencontre Hinrik. Elle répéta que cela ne lui plaisait
pas, puis elle céda lorsqu’il lui eut montré du doigt le taxi qui
attendait de le ramener en ville.

Elle s’écarta pour le laisser entrer dans le vestibule, il hocha la tête
et voulut se déchausser après avoir passé le seuil. Elle le pria de n’en
rien faire, ce n’était pas la peine, il répondit qu’il ne voulait pas faire
de saletés en gardant ses chaussures. Elle lui indiqua où étaient les
toilettes, la porte du milieu là-bas dans le couloir.

Il pénétra dans la salle de bains et referma derrière lui. Puis il
releva l’abattant des WC et regarda le miroir au-dessus du lavabo. Il
passa les doigts dans son épaisse chevelure et remarqua la pharmacie



derrière le miroir. Il l’ouvrit et passa en revue tout un assortiment de
parfums, après-rasages, brosses à dents et médicaments. Il prit un
flacon en plastique de codéine, fit sauter le couvercle, renifla le
contenu et glissa quatre comprimés dans la pochette de sa veste. Il
promena son index sur quelques autres bocaux et, avant de refermer
l’armoire, fit gicler dans sa paume un peu d’après-rasage dont il se
tamponna les joues et le cou. Ensuite il ouvrit sa braguette et sortit
son pénis. Le jet foncé de l’urine tomba à pic comme une cascade dans
la cuvette. Il se dit, à voix haute, que c’était toujours aussi jouissif,
quasiment incomparable. Il baissa la voix pour ajouter, presque dans
un murmure : “Surtout dans une maison inconnue.”



Le commandant de bord se présentait dans le haut-parleur. Le ton de
sa voix donnait d’abord à penser qu’il voulait simplement bavarder,
mais très vite il se mit à dévider un chapelet de renseignements
relatifs au vol, qu’en ce moment par exemple nous survolions l’Écosse,
à une altitude de trente mille pieds, et que la température extérieure
était de moins vingt-cinq degrés.

“Ce n’est pas très chaud”, dit Ármann. J’eus pourtant l’impression
qu’il était très satisfait de cette température locale, qui de surcroît
s’accordait assez bien avec son style vestimentaire. “Qu’est-ce que cela
nous donne en Fahrenheit ?” ajouta-t-il.

Je dis que je ne le savais pas, peut-être quelque chose comme deux
fois plus, et c’est alors qu’Ármann saisit l’occasion attendue, comme je
l’avais redouté. J’étais tombé dans son piège, pour le reste du voyage.

“C’est à voir, dit-il en fourrant le paquet d’Opal dans la pochette,
cette fois, d’accès plus aisé. Ne devrait-on pas dire « deux fois
moins » ? Il en va ainsi du gel et de la chaleur ; dès que le gel
augmente la chaleur diminue, n’est-ce pas ?”

J’allais lui suggérer de poser la question au commandant de bord,
mais je me retins. Ce n’était pas, après tout, un sacrifice considérable
que de vouer trois heures de sa vie à un sujet infligé par autrui. Je me
rappelai aussi que le coup qui ne vous tue pas ne peut que vous
endurcir, et c’est dans cet état d’esprit que je m’engageai dans la
question du gel et de la chaleur, en précisant que je n’y avais pas
réfléchi auparavant, pas vraiment en tout cas.



“C’est là justement une de nos erreurs”, dit Ármann. Je crus qu’il
allait me tendre son paquet d’Opal. “En réalité, le froid n’augmente
jamais.” Sur ces mots, il se pencha légèrement en avant et m’adressa
un regard qui semblait destiné à sonder mon intelligence, ou mon
attention.

“Vraiment ? fis-je dubitativement, tout en me disant qu’on
dépensait moins d’énergie en participant à ce qui était ennuyeux
qu’en essayant d’y résister, surtout quand toute fuite était impossible.

— Oui, il en est ainsi, dit Ármann en levant l’index pour renforcer
son assertion. La chaleur, par contre, augmente. Les vagues de chaleur
s’abattent sur les vieux qui meurent à l’intérieur de leurs voitures,
même des gens de mon âge – mis à part le fait que, bien sûr, je n’ai
pas de voiture –, mais dès que l’on va dans une région du monde où il
fait plus froid, comme par exemple ici en ce moment, le phénomène
s’inverse : le froid diminue quand le gel s’accentue.

— Non, ce n’est pas possible ? interrompis-je, ayant du mal à croire
qu’il pensait vraiment ce qu’il venait d’affirmer.

— Si, dit-il, en s’accordant cependant un instant pour reconsidérer
ses paroles. Ce que je veux dire, c’est que plus le gel compte de
degrés, moins la chaleur est grande et par conséquent plus la
température est basse. En d’autres termes : le gel diminue.”

J’allais protester, mais je décidai de le laisser continuer pour voir
comment il allait s’en sortir. Mon regard appuyé réclamait une
explication.

“Nous pouvons prendre un exemple clair, tiré de la vie quotidienne,
poursuivit-il, attendant avec une impatience évidente que l’hôtesse
qui avait commencé à servir les boissons arrive à notre niveau.
Prenons par exemple un individu déterminé, un homme dans un
appartement de deux pièces. Un autre homme fait son entrée, il y a
donc maintenant plus de personnes dans l’appartement ; le nombre
d’habitants augmente, et par là même diminue l’espace disponible



pour chacun d’entre eux, si l’on suppose bien entendu que ces deux
individus sont venus dans cet appartement pour y habiter.

— Minute !…
— Sinon ce ne serait pas des habitants, bien évidemment, au sens

où nous l’entendons, se hâta-t-il d’ajouter.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Imaginons que ces deux hommes ont acheté cet appartement

ensemble. Peut-être en raison d’une inclination commune, si tu vois
ce que je veux dire.

— Tu parles de deux choses qui n’ont rien à voir, dis-je. Le nombre
et l’espace. On ne peut pas comparer un nombre et un espace, encore
moins quand tu essaies de démontrer que le froid ne peut pas
augmenter, seulement diminuer.”

Il va maintenant se rendre compte de l’inanité de cette
conversation, pensai-je, et s’avouer vaincu. Mais non, il continua,
imperturbable.

“Mais si, dit-il. Tout comme la chaleur et le froid sont deux choses
totalement différentes. Il n’existe probablement pas dans l’univers des
contraires aussi flagrants que le chaud et le froid, précisément. L’un
augmente tandis que l’autre diminue.

— Pas simultanément, répliquai-je. Que la température augmente
quelque part ne signifie pas que le froid diminue en même temps. À
moins de dire qu’au moment où la chaleur augmente en Bolivie, par
exemple, il se trouve que le froid s’intensifie, disons, en Norvège.

— C’est exactement ce que je veux dire, triompha Ármann. C’est
comme pour l’appartement : plus il y a d’habitants, moins il y a
d’espace.” Par le sérieux de son expression et en interrompant son
exposé, il voulait signaler que nous avions fini par trouver un terrain
d’entente, où nous pouvions nous poser en douceur au terme de cette
discussion. Le sujet de discorde n’était plus à l’ordre du jour, et
pourtant je ne pus m’empêcher de lancer une dernière remarque.



“Mais la température descend, elle aussi, dis-je en appuyant sur le
mot « descend ».

— C’est vrai ?” demanda Ármann. Désintérêt ou manque
d’assurance, je ne savais quel sens donner à sa question.

“C’est indéniable, dis-je.
— Mais seulement jusqu’à un certain point, rétorqua-t-il. Quand la

température descend jusqu’au point zéro, elle commence à…” Il
hésita et, pour gagner du temps, il se mit à faire des signes à
l’intention de l’hôtesse, laquelle était de toute façon beaucoup trop
éloignée pour pouvoir s’occuper de lui.

De mon côté je me demandai, à la suite de cette conversation,
quelle décision le commandant de bord allait prendre en approchant
de l’aéroport de Keflavík. Allait-il monter ou descendre ? Allions-nous,
Ármann, les autres passagers et moi-même, nous poser en douceur ?



Il sortit de la salle de bains et resta immobile un moment devant la
porte, leva les deux mains devant son visage pour les renifler, puis il
referma la porte soigneusement et silencieusement, sans se retourner.
Il chercha la femme des yeux et, ne l’apercevant pas, entra dans la
pièce voisine de la salle de bains. La porte était entrouverte, il la
poussa doucement et vit que c’était une chambre d’enfant. Il sourit et
parcourut du regard une chambre petite mais pittoresque, où étaient
éparpillés dans un beau désordre des jouets de bambin et divers
autres objets qui appartenaient visiblement à un enfant plus âgé, un
garçon. Il se dirigea vers un bureau, trop petit semblait-il pour
l’ordinateur qui était posé dessus ; il n’y avait de place pour rien
d’autre. Il appuya sur une touche du clavier. Un soldat en tenue de
camouflage jaillit aussitôt sur l’écran, casque sur la tête et énorme
mitraillette au poing ; son regard était dur, impitoyable. Il tressaillit,
retira brusquement ses mains du clavier et les secoua fébrilement
comme s’il tirait lui-même des rafales de mitraillette, sans toutefois en
imiter le son. Puis il effleura l’ordinateur comme on caresse la tête
d’un enfant, et se tourna vers une grande cage située à côté du
bureau.

Il y avait deux perruches dans cette cage. Il se pencha, tapota sur
les barreaux et fit claquer sa langue pour attirer l’attention des
occupants. Les perruches se contentèrent de le regarder sans
manifester le moindre intérêt. Il prit alors un crayon jaune posé à côté
de l’ordinateur, l’enfonça avec précaution entre deux barreaux et
l’agita à l’intérieur ; toujours pas de réaction. Cette fois il enfonça le



crayon dans le ventre d’une des perruches. Aussitôt les deux oiseaux
s’envolèrent en poussant des cris stridents ; il était difficile de voir
exactement ce qu’ils faisaient, s’ils se cognaient l’un contre l’autre ou
contre les parois de la cage, en tout cas le vacarme était tel que la
femme de Hinrik fit irruption dans la pièce, affolée, et demanda ce
qui se passait. Il répondit qu’il s’était tout à coup trouvé dans cette
chambre, il s’était sans doute trompé de direction en sortant de la
salle de bains. Les oiseaux semblaient s’être calmés.

La femme lui fit signe de revenir dans le vestibule. Il la suivit en
disant que son enfant avait une bien belle chambre, mais ils étaient
deux n’est-ce pas, il avait remarqué les lits superposés. Ils aimaient les
animaux en tout cas, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas vu de
perruches. Elle ne répondit pas, elle attendait à la porte, les bras
croisés. Il pénétra dans le vestibule et, alors qu’il se penchait pour
atteindre ses chaussures, il parut se souvenir subitement de quelque
chose, se redressa et demanda à la femme l’autorisation de donner un
coup de téléphone, il fallait qu’il vérifie si un autre de ses amis était
bien chez lui avant de poursuivre sa course en taxi. Elle soupira d’un
air las et lui fit comprendre qu’elle avait été bien bonne de lui
permettre d’utiliser ses toilettes, qu’elle n’était pas sûre d’avoir bien
fait de laisser entrer comme ça un inconnu, ce qu’il ne devait avoir
aucun mal à comprendre. Bien sûr qu’il comprenait, dit-il, et qu’elle
ne devait en aucun cas laisser entrer des inconnus chez elle,
seulement Rikki et lui étaient de très bons amis et elle pouvait lui
faire cent pour cent confiance. À en juger par l’expression de son
visage, la femme ne savait quoi répondre à ce dernier argument.
Après avoir réfléchi un court instant, les yeux rivés sur le sol,
soufflant comme si elle fumait une cigarette, elle céda et déclara qu’il
pouvait donner un coup de téléphone, mais un seul, et qu’il devait
être bref. Elle avait des choses à faire et pas de temps à perdre. Il la
remercia.

En prenant le récepteur il annonça qu’il devait d’abord s’adresser
aux renseignements car il n’était pas sûr du numéro. Quand le cent



dix-huit répondit, il demanda le numéro d’Emil S. Halldórsson,
quelque part dans Grettisgata, il ne se souvenait pas où exactement.
Au moment où il composait le numéro obtenu, on frappa
vigoureusement à la porte d’entrée. La femme alla ouvrir en
bougonnant, on ne pouvait donc pas avoir la paix à l’heure de midi, et
au milieu de la semaine par-dessus le marché. Le chauffeur du taxi
était sur le seuil, il demanda poliment si par hasard son passager se
trouvait encore là. Elle répondit qu’il donnait juste un petit coup de
téléphone et qu’il arrivait tout de suite.

Après avoir laissé le téléphone sonner un bon moment sans
réponse, il se dirigea vers la porte. Apercevant le chauffeur dans
l’encadrement, il lui lança en souriant : Alors comme ça on vient me
chercher. Le chauffeur répondit qu’il avait seulement voulu s’assurer
qu’il n’avait pas disparu de la face du monde. En se rechaussant, il
remercia la femme chaleureusement, il n’en attendait pas moins de la
part de la femme d’un chic type comme Hinrik. Il prit congé en
annonçant que son ami n’avait pas répondu, il était sûrement en train
de travailler, comme ce brave Rikki. Puis il descendit vers le parking à
la suite du chauffeur. Une fois dans le taxi, il lui demanda de le
conduire dans Austurstraeti, après quoi il serait débarrassé de lui et
n’aurait plus aucune raison de se faire du souci à son sujet, du moins
pour le restant de la journée. Puis il retira le beau volume relié de son
sac plastique. Il avait commencé à le feuilleter quand le taxi quitta le
parking.



Cela devait faire une bonne demi-heure que l’avion avait décollé. La
femme côté hublot demanda à l’hôtesse deux mini-bouteilles de vin
blanc, et déclina son offre lorsque celle-ci suggéra une liqueur pour
plus tard, avec le café. Pour ma part, j’avais décidé de ne rien boire à
bord, je voulais attendre jusqu’au soir, quand mes amis Saebjörn et
Jaime viendraient me rendre visite. Mon plan se trouva modifié dès
qu’Ármann commanda quatre mini-bouteilles de vin rouge, deux pour
lui et deux pour moi. Il aurait été délicat de refuser. Et, après une
seconde de réflexion – qui devait quelque peu changer mes plans pour
le reste de la journée – je décidai d’y mettre du mien et je demandai
quatre mignonnettes de Cointreau pour accompagner le café. Deux
pour moi et deux pour Ármann. Ce qui parut lui faire un grand plaisir.
Je découvris plus tard que le vin rouge était gratuit – c’est l’avion qui
paie, Ármann reformulait à sa façon, sourire en coin, les paroles de
l’hôtesse – tandis que je devais chercher ma carte de crédit dans mes
bagages pour payer les liqueurs. Lorsque je me levai, Ármann se
tourna vers la femme côté hublot et lui demanda si elle nous
permettait de lui offrir un petit alcool pour accompagner son café. En
disant “nous”, il faisait de moi son acolyte. Elle remercia Ármann, les
boissons fortes n’étaient pas vraiment de son goût. Ármann eut l’air
presque vexé de ce refus, il répéta les mots “pas vraiment de mon
goût” ; et une fois revenu à la position assise, je crus l’entendre
marmonner plus ou moins que bon, après tout c’était son affaire.

“Il n’y a pas grand-chose dans ces bouteilles, dit-il en levant une
bouteille de vin rouge à la hauteur des yeux. Ça doit faire à peu près



un verre. Un tout petit peu plus peut-être.”
Je répondis que c’était probable, sans plus, craignant de déclencher

une nouvelle discussion comme celle du chaud et du froid. Ármann
ouvrit la bouteille qu’il tenait à la main et versa le vin dans son verre,
puis il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en retira
un livre de poche. Je n’osais croire qu’il allait se plonger dans la
lecture, et bien entendu ce n’était pas du tout son intention. Il ouvrit
le livre et, tout en tournant les pages (un peu brutalement à mon gré),
il annonça qu’il voulait me montrer quelque chose. Il avait acheté ce
livre chez Foyles à Charing Cross et s’était aperçu, après coup certes,
que c’était exactement ce qu’il cherchait.

“Quelle chance, dis-je en emplissant mon verre.
— Tout à fait, répondit Ármann. C’est toujours un plaisir quand la

vie vous prend par surprise. Ce n’est pas si fréquent.”
Il retira de sa veste un étui à lunettes qui, comme le paquet d’Opal,

avait un air plutôt aplati. Ce qui m’étonna en revanche, ce fut le style
tout à fait moderne des lunettes. Je m’aperçus que la femme côté
hublot observait en souriant la gaucherie d’Ármann alors qu’il
chaussait ses lunettes et remettait l’étui en place. Apparemment, il
avait du mal à retrouver ce qu’il voulait me montrer, et j’eus
l’impression que la femme – qui avait sorti un Harper’s Bazaar de son
sac – était à moitié offusquée de voir avec quelle brutalité Ármann
tournait les pages de son livre dans un sens puis dans l’autre. Elle-
même feuilletait son magazine si délicatement qu’on eût facilement
cru qu’elle l’avait acheté pour quelqu’un d’autre et qu’elle ne voulait
pas qu’il eût l’air d’avoir été ouvert.

Je demandai à Ármann le titre du livre.
“C’est vraiment un sacré bouquin”, dit-il, trop occupé à tourner les

pages pour pouvoir répondre à ma question. Je n’avais pas prêté
attention à la couverture, mais d’après les petits diagrammes – des
sortes d’équations avec des mots au lieu de nombres – je supposai que



c’était un ouvrage scientifique, sans doute quelque linguistique
compliquée et abstruse.

Sans espérer avoir la paix bien longtemps, je profitai de ce
qu’Ármann était absorbé dans sa recherche pour remettre mes
écouteurs et continuer à écouter Miles. La blonde en tee-shirt, le bras
nu posé sur l’accoudoir, regardait dans la direction du couloir, la tête
légèrement inclinée sur le côté. L’index pointé contre la joue, elle
promenait l’annulaire sur ses lèvres comme si ce qu’elle voyait la
rendait très pensive. Comme je ne pouvais pas voir si elle buvait
quelque chose, je m’imaginai qu’elle avait pris du vin blanc comme la
voisine d’Ármann. Elle était probablement seule, je ne l’avais vue
parler qu’à l’hôtesse et au passager de l’autre côté du couloir.

Je la regardai pendant un long moment. Je me demandai combien
de temps je pourrais la regarder ainsi sans qu’elle s’en aperçût. Elle le
savait déjà, sans doute ; moi-même, je crois sentir le regard de
quelqu’un qui m’observe, qu’il soit assis à côté de moi ou qu’il m’épie
à distance.

Tout à coup je sentis qu’Ármann me donnait un léger coup de
coude, et au même instant la blonde se retourna, comme si elle avait
entendu un son venant de l’arrière de l’avion. Nos yeux se
rencontrèrent brièvement. Elle avait certainement perçu l’odeur de
nourriture que je sentais maintenant venir du chariot qui s’approchait
dans mon dos. Il était cependant impossible de dire, bien que nous
nous fussions regardés dans les yeux, si elle m’avait réellement
remarqué.

J’enlevai mes écouteurs pour me tourner vers Ármann.
“Regarde ça”, dit-il. Il brandissait le livre en pointant un index

court et épais vers le haut de la page de droite.
“Quoi ?
— Regarde.
— Qu’est-ce que c’est ?” demandai-je, l’esprit toujours occupé par

la blonde.



Ármann tapota sur mon baladeur puis indiqua le texte de son livre.
Il lut :

“Depuis que le walkman Sony est apparu, personne ne sait avec
certitude si, quand on en a deux, on a des walkmen ou des walkmans.
[1] ” Il me regarda dans les yeux et me demanda si j’y avais jamais
pensé auparavant.

Je fis signe que non.
Alors il poursuivit : “« (L’alternative non sexiste…) », ceci est entre

parenthèses, ajouta-t-il au passage, « (L’alternative non sexiste nous
laisserait encore dans l’incertitude, ne sachant cette fois s’il faut
choisir walkpersons ou walkpeople.)” Il interrompit sa lecture à voix
haute en regardant la page comme s’il continuait à lire pour lui-
même. Puis il hocha la tête et tourna son regard d’abord vers moi puis
vers notre voisine, espérant sans doute qu’elle entendait ce qu’il
disait.

“La question est posée, dit-il.
— La question est posée.” J’acquiesçai en retirant la cassette de

mon walkman ; pour m’occuper les doigts, pas pour changer de face.
Avant de poursuivre, Ármann but une bonne gorgée et, au moment

où je m’apprêtais à l’imiter, la femme côté hublot fit de même, sans
paraître remarquer que nous buvions tous les trois à l’unisson.

“Nous touchons ici au cœur du problème, dit Ármann. Ils
fabriquent un appareil, celui-ci par exemple – il tapota de nouveau
sur mon appareil – mais, dès que la technique leur permet de
fabriquer l’appareil numéro deux puis trois et ainsi de suite, ils ne
savent plus comment appeler leur bébé car il a viré au pluriel. Ils se
trouvent par là même confrontés à un problème grammatical que nul
appareil n’a été inventé pour résoudre. C’est bien entendu au même
problème que se heurtent les parents de jumeaux ou de triplés. En
toute logique, ils devraient tous porter le même nom, je veux dire
bien sûr s’il s’agit de vrais jumeaux, ou simplement de jumeaux du
même sexe. Ils ont la même origine, apparaissent l’un après l’autre



intrinsèquement aussi identiques que deux appareils comme celui-ci
fabriqués par Sony, et la seule chose qui les différencie – du moins en
apparence – est exactement ce qui différencie entre eux les appareils
de chez Sony.”

Il fit une pause et me considéra par-dessus ses lunettes ; il voulait
lire sur mon visage le désir d’apprendre quelle pouvait être cette
différence.

“Et quelle est cette différence ? demandai-je.
— Ce qui fait la différence entre deux vrais jumeaux est leur

traitement, c’est-à-dire le traitement qu’ils reçoivent dans leur enfance
et leur adolescence ; quelles choses les imprègnent, quels sons, quels
mots et quelle musique. Bref, l’éducation. Pas seulement l’éducation
musicale, mais l’éducation au sens large, que l’on devrait, j’en suis
convaincu depuis toujours, appeler non pas éducation mais
traitement.

— C’est un peu inhumain comme terme, non ?
— Inhumain ?” Ma réflexion le fit presque grogner de dédain. “Il se

peut bien qu’il soit inhumain, mais à mon avis ce mot convient mieux
pour décrire l’éducation, en tout cas d’une manière générale. La
plupart des enfants, c’est clair, ne reçoivent pas une éducation, ils
subissent de la part de leurs parents une sorte de traitement. Un
traitement très variable bien entendu, mais parfois si désastreux que
les enfants resteront toujours des enfants. Je sais de quoi je parle.”

Il fit une nouvelle pause. Je me dis que quelque chose dans son
éducation avait dû mal tourner, quelque chose qui avait eu un impact
sur sa vie d’adulte, et qu’il en était conscient. Il poursuivit :

“Quoi qu’il en soit. Si tu as un frère jumeau, ce qui est plutôt
improbable, il devrait normalement s’appeler… ?”

Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il me posait une
question.

“Emil", dis-je. Il avait oublié mon nom, je m’y attendais.
“Emil, c’est ça. Un nom valable, sérieux. Emil Jónsson.



— Emil Halldórsson, rectifiai-je. Emil S. Halldórsson.
— Tu sais qui était Emil Jónsson, bien entendu ?
— Non, pas vraiment, répondis-je.
— C’est une bonne chose de savoir qu’on a des homonymes

célèbres, dit-il en se redressant sur son siège. Emil Jónsson n’est pas le
pire d’entre eux, cela ne fait guère de doute.

— Je crois bien que je n’en ai jamais entendu parler”, dis-je. J’allais
mentionner que j’avais un homonyme suédois, dans la province de
Småland, mais je m’abstins.

“Il est également possible que cela ne t’avance à rien qu’on ait
porté ton nom avant toi, continua-t-il. Surtout si ces gens-là sont
morts.”

Pendant un instant je me demandai si mon homonyme suédois était
mort ou vivant, et si les personnages des romans vieillissaient de la
même manière que leurs auteurs, par exemple.

“Tu n’es pas jumeau, je pense ?” demanda Ármann. Il sourit en
attendant ma réponse, comme s’il voulait s’assurer que j’étais venu
tout seul au monde, que j’étais unique et ainsi de suite.

Je confirmai.
“C’est une chance, dit-il.
— Comment ça ?
— De ne pas être jumeau.”
J’eus l’impression qu’Ármann laissait entendre qu’il savait

personnellement, par expérience, de quoi il parfait – peut-être était-il
même un vrai jumeau ? – mais il était en même temps impensable
qu’un tel personnage pût exister en deux exemplaires.

“Et puis il est écrit un peu plus loin…, dit-il en tournant la page de
son livre. Voici ce qu’on dit ici : « Craignant que le nom de son
produit, s’il était converti en nom commun, devienne aussi générique
qu’aspirine ou kleenex, elle – c’est de Sony qu’il s’agit, bien entendu –
éluda la question grammaticale en insistant pour qu’on parle
d’appareils stéréo personnels Walkman [2]. » En d’autres termes, ils



glissent le problème sous le tapis en éliminant la grammaire du nom
de l’instrument. Ou de la technologie, pour être plus exact.

— Vraiment ? dis-je. Alors les capitaines d’industrie auraient
commencé à contrôler notre façon de parler ?

— Cela ne fait aucun doute, répondit Ármann, visiblement ravi de
mon intérêt pour le sujet. Ils éliminent la grammaire du nom du
produit parce qu’ils ne maîtrisent pas la langue. Celui qui sait qu’il a
tort essaie bien évidemment d’imposer son hérésie aux autres ; c’est
ainsi que, d’une manière générale, l’information se transmet d’une
personne à l’autre. Ils peuvent fabriquer un instrument qui te permet
d’écouter ta musique favorite à trente mille pieds au-dessus du niveau
de la mer, mais quand il faut donner un nom à cette remarquable
invention ils ne peuvent le faire que pour un seul exemplaire ; tous les
autres exemplaires baignent pour ainsi dire dans un vacuum nominal.
Dans le monde entier, les gens restent perplexes devant leur
instrument, ils ne savent pas quoi répondre si on leur demande
comment il s’appelle. Par ailleurs, il est possible que ce soit parce que
chaque exemplaire est unique.”

Il se tut, comme s’il voulait me laisser une chance de m’exprimer,
puis il me demanda ce que j’en pensais.

“De quoi ?
— Que chaque exemplaire soit unique.
— La question est posée”, dis-je, me souvenant aussitôt d’avoir

répondu dans ces mêmes termes peu de temps auparavant. Comme si
je disposais d’une seule réponse face aux propos du grammairien, et
que cette réponse devait nécessairement inclure le mot “question”.

“Par ailleurs, je ne pense pas du tout que chaque exemplaire d’un
produit comme celui-ci soit unique, poursuivit-il en pointant à
nouveau du doigt le baladeur. Fabriqué en Corée ou au Japon, c’est
bien ça ? Où les gens sont pratiquement identiques, qu’ils travaillent à
la chaîne, au bureau, ou bien pliés en deux dans une rizière, le ventre
à moitié vide.”



Je répondis qu’il était sans doute fabriqué en Corée ou au Japon. Et
je renonçai à protester contre l’allégation que les habitants de ces
pays étaient tous identiques.

“Il se pourrait bien après tout qu’ils soient tous uniques, dit-il
comme s’il regrettait d’avoir révélé maladroitement ses préjugés à
l’égard des Orientaux. Il est peut-être même possible de détecter de
petits détails qui différencient un Japonais d’un autre. Mais il y a bien
sûr le contraire de la technologie japonaise : l’industrie automobile
russe ! Jamais deux fois la même voiture. Chaque Lada ou Moskvitch,
quel que soit son nom, est unique en son genre. Il est vrai qu’une
voiture russe est fabriquée plus ou moins comme la plupart des
enfants, sous l’emprise de l’alcool ou de drogues.

Soudain il leva le nez en l’air et renifla. Puis il jeta un coup d’œil en
arrière, vers l’hôtesse qui s’approchait avec les plateaux, et déclara :

“Tout porte à croire qu’on se prépare à nous régaler.”
L’idée m’effleura qu’Ármann Valur était peut-être lui-même dans

cet état second qu’il attribuait aux mécaniciens russes. Mais il me
sembla abusif de mettre sur le compte d’un demi-verre de vin rouge
ces étranges raisonnements déclenchés par mon lecteur de cassettes et
le livre qu’il avait acheté chez Foyles. À plus forte raison ce qui allait
suivre : que son mot favori était “vacuum”, un mot qu’il venait
justement d’utiliser un instant auparavant. Il avait en effet souvent
l’impression d’être dans une manière de vacuum ou de limbes, surtout
en ce qui concernait d’une part sa vie comme individu, ce qu’il
appelait son style de vie, et d’autre part sa vie d’individu pensant
parmi d’autres individus pensants, lesquels individus donnaient la
plupart du temps l’impression qu’ils pensaient peu et rarement. De
toute façon, et peut-être justement en raison de ses spéculations, la
compagnie d’Ármann commençait à me divertir. Cela dit, il était tout
à fait évident qu’il faisait partie des personnes qu’il est hors de
question de fréquenter toute sa vie ou d’inviter chez soi.



L’arôme de la nourriture semblait avoir envoûté Ármann et dissipé
totalement son intérêt passionné pour les recherches dont il m’avait
livré un aperçu. Il remit le livre dans la poche de sa veste avec une
certaine difficulté – ce livre dit “de poche” était décidément trop
grand pour une poche ordinaire – et afin d’être prêt pour le repas il
remit le magazine dans la poche du siège, épousseta la manche de sa
veste et se frotta les mains, comme quelqu’un qui s’apprête à se
régaler. Puis il ôta ses lunettes et les posa sur la tablette où le repas
allait être servi.

J’étais certain qu’on nous servirait du poulet.



Le taxi s’arrêta à Ingólfstorg, sur le parking devant le marchand de
glaces. Il paya le chauffeur et lui dit de garder la monnaie, quatre
cents couronnes. Le chauffeur, qui n’avait pas dit un mot pendant le
trajet, déclara qu’il acceptait uniquement la somme due ; il désigna le
compteur en disant que c’était ça le tarif, la somme qu’il prenait pour
la course. Ça sera donc la prime de risque, répondit-il en ouvrant la
portière, et il s’extirpa du taxi. Puis il referma la portière derrière lui.
Il remonta la fermeture éclair de son anorak, rabattit son capuchon et
tourna dans Austurstraeti. Au bout de quelques mètres dans cette rue,
il fit brusquement volte-face vers la place. Le taxi était encore sur le
parking. En passant, il frappa à la vitre côté passager. Le chauffeur
tressaillit. Il suivit des yeux son ex-passager et grommela entre ses
dents en le regardant parler au jeune vendeur de glaces.

Il demanda une glace nappée de chocolat. Et bien chaude, si
possible, c’est qu’il faisait vachement froid dehors. Le vendeur lui dit
en souriant que s’il prenait une glace pour enfants, il l’avalerait plus
vite. C’était peut-être la solution, répondit-il, va pour une glace pour
enfants. Les enfants, ils savent ce qu’ils veulent ; s’il y a sur terre des
gens qui savent choisir, c’est bien eux. En prenant le cornet couronné
de chocolat (les yeux écarquillés pour manifester son étonnement
devant la petite taille du cornet), il demanda au vendeur s’il
connaissait des bars sympas dans le coin, s’il y avait des bars dans
Austurstraeti par exemple. Oui, bien sûr, il y avait deux ou trois bars
dans Austurstraeti, mais il y en avait bien d’autres, meilleurs à vrai
dire, dans les rues voisines, les bars d’Austurstraeti étaient un peu



bizarres. Il y avait une sorte de bar écolo, et puis un autre, vraiment
étrange celui-là, là-bas sur la droite, dit-il en indiquant l’emplacement
exact ; il ne savait pas s’il devait le recommander. C’était tentant, il
allait jeter un œil dans ce bar étrange. Le vendeur lui demanda s’il
arrivait de la campagne, il répondit qu’il débarquait de Breidholt. Puis
il sourit, planta les dents dans la croûte chocolatée et raconta la
bouche pleine qu’il revenait de l’étranger et qu’il n’avait pas mis les
pieds à Reykjavík depuis des années. Il avala la glace dans un frisson
et ajouta qu’il allait rendre visite à de vieux amis avant de prendre le
chemin du retour. Puis il paya et annonça qu’il avait l’intention de
jeter un œil dans ce bar étrange, ce qui lui valut un étrange sourire du
vendeur de glaces.

Il se dirigea droit vers le bar comme s’il savait exactement où il se
trouvait. Avant d’entrer il regarda à travers la vitre et laissa tomber à
terre le restant de son cornet de glace, qu’il l’écrasa du pied comme
on éteint une cigarette.

Trois hommes étaient attablés près du comptoir, un homme et une
femme à une autre table près de la fenêtre. L’odeur ambiante était
l’odeur d’hier, ou plutôt de tous les hiers qu’avait connus ce bar ; un
relent de tabac froid qui excluait d’emblée tout bon souvenir. Le décor
n’avait visiblement pas été conçu pour détourner l’attention aux
dépens des clients, qui avaient tous l’air d’occuper les lieux depuis
très longtemps. Curieusement, ils n’accordèrent aucune attention
particulière au nouveau venu. Il se dirigea vers le comptoir et
demanda au serveur une double vodka et un café, s’il servait du café
bien entendu. Le serveur avait environ cinquante ans, des sourcils
touffus et une épaisse moustache. Il n’avait pas de café prêt, mais il
pouvait en faire ; lui, le serveur – qui avait tout l’air d’être le patron –,
il avait du café, pas de problème, il allait s’en occuper.

Leur conversation avait clairement commencé à intéresser les trois
hommes assis près du comptoir. Ils se tournèrent vers le bar et l’un
d’eux, le plus âgé sans doute – ou du moins celui qui était resté
attablé le plus longtemps –, répéta le mot “café”, comme s’il n’avait



jamais été prononcé auparavant dans cet endroit. Puis les trois
hommes reprirent leur conversation, et tout à coup, comme s’ils
obéissaient à un signal, ils se mirent à se disputer avec véhémence, si
bruyamment que le serveur leur ordonna de se taire ou de prendre la
porte. Ils se turent presque aussitôt, comme s’ils obéissaient à un
second signal.

Il s’assit avec sa vodka à une table au milieu du bar et se releva
aussitôt pour demander au serveur, qui s’affairait à préparer le café,
s’il était possible de téléphoner. Nouveau regard déconcerté des trois
hommes. On le fit entrer dans une pièce derrière le comptoir, qui
servait apparemment à la fois de cuisine et de cave à vin. Il y avait sur
un mur des chromos encadrés comme on peut en voir dans les foyers
de marins et deux pages détachées d’un magazine porno, l’une d’elles
représentait une femme pâlichonne d’une cinquantaine d’années, avec
des seins étonnamment fermes pour son âge. Il examina la photo,
appela le cent dix-huit et demanda le numéro d’Emil Halldórsson,
Emil S. Halldórsson. Pendant qu’il attendait la réponse, le téléphone
dans la main gauche, il s’empoigna l’entrejambe de la main droite et
se mit à caresser et masser du pouce le tissu du jean. Il lâcha prise
quand on lui donna le numéro, transféra le combiné dans la main
droite et appela de nouveau. Comme la première fois à Sudurhólar,
personne ne répondit.

Revenu dans l’atmosphère confinée du bar, il sentit l’odeur du café
en train de passer et s’arrêta un instant pour savourer l’arôme. Puis il
s’assit devant son verre de vodka et but une gorgée. Au moment où il
allait allumer une cigarette, un des trois hommes l’interpella : “Alors
c’est comme ça, on a déjà un contrat.” Le ton était interrogateur. “Ça
n’a pas traîné.” Il but une deuxième gorgée de vodka et alluma sa
cigarette, puis il demanda ce qu’il entendait par là, qu’il avait un
contrat. Les trois hommes éclatèrent de rire. L’un d’eux, au visage
singulièrement blême, prolongea son rire d’une vilaine quinte. Un
autre, le seul qui lui fît face, lui dit de ne pas faire attention à celui
qui avait posé cette question, il n’était pas vraiment réveillé et ne



savait pas ce qu’il disait. Mais il insista, il tenait à savoir ce que ça
voulait dire, cette histoire de contrat. Comme l’homme qui avait
déclenché le dialogue, accaparé par sa toux, ne semblait pas à même
de s’expliquer plus clairement, celui qui avait tenté de l’excuser
déclara qu’il ne fallait plus y penser, que ça n’avait aucune
importance. Sur ce, il frappa vigoureusement à l’épaule son voisin
souffreteux et lui planta une cigarette entre les lèvres, comme pour lui
clouer le bec. L’autre retira la cigarette de sa bouche, émit un rire
rauque en maîtrisant sa toux, puis remit la cigarette en place et
l’alluma. Ensuite il sortit un portefeuille en cuir de la poche intérieure
de sa veste, en retira quelques billets de banque et les compta avant
de remettre l’argent dans le portefeuille et le portefeuille dans la
poche de la veste. Quelque chose donnait à penser qu’il comptait son
argent assez fréquemment de cette manière. Le nouveau venu se leva
verre en main et se dirigea vers le comptoir. Le patron, qui venait de
remplir une tasse de café fumant à son intention, saisit d’office la
bouteille de vodka, en versa dans son verre et lui demanda s’il voulait
du sucre ou du lait avec son café. Non, dit-il, puis il se retourna et
s’approcha de la table des trois hommes. Il resta un moment
immobile, les yeux rivés sur celui qui venait de compter l’argent de
son portefeuille. Tous les trois le fixaient en retour. On pouvait lire
sur leur visage qu’ils venaient de découvrir quelque chose
d’inattendu. Quelque chose allait se produire, et ils devraient réagir.



Après le repas, qui s’avéra être une sorte de cordon-bleu, et non pas
du poulet comme je l’avais cru, Ármann s’endormit devant son
plateau vide. Il avait refusé le café proposé par l’hôtesse, fini son vin
rouge et manqué de s’assoupir en sirotant un des Cointreau. L’hôtesse
me pria d’incliner son siège vers l’arrière, ce serait plus confortable
pour lui. Pendant que je réglais le siège, la femme côté hublot
demanda, un brin de moquerie au coin des lèvres, si je ne voulais pas
lui mettre une couverture. Je lui rendis son sourire en répliquant qu’il
m’avait l’air bien assez emmitouflé comme ça. Elle aussi avait
apparemment envie de dormir, et lorsqu’elle ferma les yeux, la tête
reposant contre la paroi de l’avion, je me dis qu’elle était sûrement
fatiguée après la dernière nuit passée avec son amant et qu’elle se
laissait emporter dans le sommeil par le souvenir de cette nuit. En ce
moment même, alors qu’il était presque trois heures et qu’on était
arrivé au tiers de ce vol de trois heures.

Il était par contre impossible de deviner ce qui pouvait bien
traverser l’esprit d’Ármann dans l’état où il se trouvait. J’eus d’abord
l’impression qu’il s’était endormi comme un petit enfant, mais
réflexion faite la comparaison me sembla déplacée : l’expression de
son visage était inimaginable sur un visage d’enfant, même trituré et
étiré dans tous les sens par des parents malicieux. Le sommeil ne
maltraitait de la sorte que celui qui dormait toujours seul et n’était
pas astreint jour et nuit à soigner son apparence pour une épouse ou
un amant. Cette théorie faiblarde me fit sourire intérieurement – je
me demandai si je n’avais pas été contaminé par la vive imagination



de mon voisin –, cependant il me suffit de jeter un coup d’œil vers les
sièges de l’autre côté du couloir pour avoir la confirmation qu’elle
n’était pas complètement dénuée de fondement. Le couple d’âge mûr
qui avait auparavant demandé mon aide pour atteindre un bagage du
compartiment était maintenant endormi ; le visage de l’homme était
empreint d’une sérénité enfantine telle qu’il me fut radicalement
impossible de l’imaginer grimaçant, dépravé ou lascif, même dans le
feu de la copulation conjugale.

“Votre plateau, s’il vous plaît ?” demanda l’hôtesse.
Comme je m’apprêtais à lui remettre le plateau de notre voisine,

apparemment endormie, je m’aperçus qu’elle n’avait pas touché à son
dessert. Je proposai alors de prendre le plateau d’Ármann qui, lui,
avait visiblement apprécié le repas dans son intégralité. Il fallut
toutefois faire preuve d’un minimum d’organisation pour retirer le
plateau de la tablette. Il avait logé ses lunettes dans la tasse à café non
utilisée, et il bloquait son plateau, comme pour empêcher qu’on ne le
lui prenne, avec trois doigts de sa main droite qui reposait comme un
poids mort sur ses genoux. Je réussis à desserrer l’étreinte des doigts
et déplacer la main sans le réveiller. Et comme je ne voyais pas dans
l’immédiat où poser les lunettes pendant que j’assistais l’hôtesse, je les
glissai dans la poche de ma chemise afin de nous débarrasser de nos
plateaux graisseux.

Une fois que le plateau a disparu, on a l’impression d’avoir franchi
une étape très importante. Non seulement on a été nourri et
raisonnablement rassasié, mais on a aussi entamé la deuxième moitié
du voyage, plus ou moins. L’heure approche où les poumons pourront
se remplir, de la fumée d’une cigarette douloureusement attendue
d’une part, et d’autre part de l’air frais et vivifiant qui accueille le
voyageur atterrissant en Islande.

L’hôtesse me remercia de mon aide et me proposa de reprendre du
café. J’acceptai et je versai dans la tasse le fond de mon premier
flacon de liqueur.



Je pensai à Vigdis. Je lui avais téléphoné l’avant-veille de mon
hôtel, elle avait dit qu’elle m’appellerait d’Akureyri après mon retour,
mais elle ne pouvait pas dire quand exactement car elle devait assister
à une réunion qui pouvait se prolonger tard dans la soirée. Elle
m’avait demandé de lui acheter un pull et un pantalon dans une
certaine boutique d’Oxford Street. Je ne les avais pas trouvés, et
pourtant j’avais bien cherché la veille pendant une bonne heure, lors
de mon dernier tour de shopping. Elle avait aussi suggéré, pour mon
fils Halldór, des vêtements dont elle avait précisé la marque, et que je
n’avais pas eu le temps de trouver non plus. À la place, j’avais acheté
un jeu informatique, et je commençais à craindre qu’il ne soit déjà
démodé en mai ou en juin, quand Halldór reviendrait du Danemark
pour les vacances. Comme je n’avais rien trouvé pour Vigdis, je
comptais acheter du parfum ou des confiseries dans la zone hors
taxes, et plus tard des vêtements dans une boutique de Laugavegur.
De toute façon, nous ne devions pas nous revoir avant le week-end.

Ármann et la femme côté hublot dormaient à poings fermés. J’étais
en revanche tout à fait éveillé et, sans en éprouver vraiment le besoin,
je me levai pour aller uriner. Une des toilettes étant en dérangement –
c’était écrit à la main sur une feuille de papier –, je pris position
derrière un jeune homme qui attendait devant les autres toilettes.
L’hôtesse qui m’avait débarrassé de mon plateau était occupée à
réapprovisionner son chariot en boissons dans l’espace-cuisine
attenant. Elle me demanda en souriant si je désirais un alcool avec
mon café. Je la remerciai, j’avais ce que je désirais. Je sentis alors que
quelqu’un s’était ajouté à la file d’attente. Je regardai derrière moi et
me trouvai face à face avec la blonde de Hjálmholt. Avant de me
retourner j’eus l’impression qu’elle contractait son visage, comme si
quelque chose la démangeait ou si elle voulait faire remonter ses
lunettes sur l’arête de son nez, à ceci près qu’elle ne portait pas de
lunettes. Celui qui était devant moi commençait à s’impatienter et se
mit à bougonner entre ses dents. L’hôtesse crut qu’il s’adressait à elle,
il lui demanda alors avec mauvaise humeur si elle ne pouvait pas



trouver un plombier parmi tous ces passagers. Je me tournai vers la
blonde.

“Ça risque de prendre du temps, dis-je d’un ton enjoué en essayant
de ne pas être entendu du grincheux.

— J’ai tout mon temps”, répondit-elle en souriant.
Bien sûr qu’on a tout son temps dans un avion, on en a même

beaucoup trop. Rien ne me venait à l’esprit pour racheter la platitude
de ma remarque, et c’est la blonde qui me vint en aide en rompant le
silence :

“Tu as une idée de ce qui est arrivé aux autres toilettes ?
— Je préfère ne pas y penser”, dis-je, passablement satisfait de ma

réponse. Le seul fait que je me trouvais dans ce couloir d’avion,
échangeant des paroles avec cette belle femme, qui était demeurée
dans l’arrière-fond de ma conscience pendant une quinzaine d’années,
me donnait l’impression de tenir un rôle dans une comédie
romantique, exactement le genre de film que j’évite à tout prix. Je ne
pouvais pas nier toutefois que je souhaitais en ce moment que
l’intrigue de ce film poursuivît son cours vers un certain dénouement
dont je commençais à me faire une idée. “Je me demande s’il n’est pas
arrivé quelque chose à ces toilettes-là aussi, ajoutai-je.

— Des endroits dangereux, ces toilettes, dit la blonde. Je crois bien
que je vais faire dans ma culotte.”

Je ne sus vraiment pas quoi répondre à cela, je ne savais même pas
si je devais prendre à la lettre ou au sérieux ce qu’elle venait de dire.

“La queue est encore plus longue à l’autre bout de l’avion,
continua-t-elle. Je me demande ce qui se passe, il y avait peut-être
quelque chose dans cette nourriture.

— Tu n’as qu’à passer devant moi, dis-je d’un ton neutre pour ne
pas présenter cette offre comme une faveur particulière. Si jamais
celui qui est à l’intérieur en ressort, bien sûr.

— Je peux, vraiment ? demanda-t-elle avec une note de gratitude
dans la voix, et au même instant une femme entre deux âges sortit des



toilettes, un petit enfant dans les bras.
— Pas de problème, dis-je. Je peux attendre.”
Elle me remercia. Quand la femme à l’enfant eut regagné son siège

et le type devant moi pénétré dans les toilettes, elle dit qu’elle savait
bien comment ça se passait avec les enfants, s’occuper d’eux
demandait deux fois plus de temps alors qu’ils étaient deux fois plus
petits que nous. Nous restâmes silencieux jusqu’à ce qu’elle entrât
dans les toilettes, et je ne pus m’empêcher d’essayer de m’imaginer ce
qu’elle faisait, maintenant qu’elle avait disparu derrière cette porte en
plastique et l’avait verrouillée. Pour ma part, mon besoin n’était pas
très pressant, et j’espérais en fait qu’elle prendrait tout son temps,
j’avais plaisir à rester devant cette porte comme si je veillais à ce
qu’elle ne fût dérangée par personne.

“Vas-y, pas de problème”, dit-elle dans un sourire quand elle
reparut. J’espérais à moitié qu’elle avait laissé une odeur derrière elle.
Elle me remercia, et je remarquai, alors qu’elle regagnait son siège,
qu’elle tenait à la main une petite trousse de toilette.

J’ignore si c’était une illusion, mais je crus discerner dans ses yeux
une sorte de signal alors qu’elle me souriait. Ce dont j’étais sûr, c’est
que je ne parviendrais pas à évacuer cette femme de mon esprit dans
l’immédiat. Le parfum lourd et grisant qui flottait dans les toilettes me
plut aussitôt ; c’était le parfum qu’elle avait apporté dans sa trousse,
elle avait décidé de se parfumer après notre conversation.

Elle se retourna une fois dans ma direction avant la fin du vol, et
nous échangeâmes un sourire poli.

Ármann ne se réveilla que lorsque le commandant informa les
passagers que nous avions commencé à réduire notre altitude et qu’il
faisait moins quatorze à l’aéroport de Keflavík. Un frisson transperça
plusieurs passagers. Ármann en revanche ne semblait pas avoir froid,
il avait même sué pendant son sommeil, et je remarquai que la femme
côté hublot, qui venait elle aussi de se réveiller, ne put s’empêcher de



sourire en voyant les gouttes perler sur le front de notre voisin enfoui
dans ses vêtements.

Ármann ne desserra les dents que quelques secondes avant le
contact avec le sol. Il se mit alors à parler subitement, il était clair que
l’atterrissage le rendait nerveux. Sans raison apparente, il me parla
d’un barman de son hôtel londonien, avec qui il avait engagé une
conversation tard un soir. Ce barman – qui, incidemment, portait le
même nom que le Premier ministre britannique et que l’auteur de La
Ferme des animaux (avant qu’il n’adopte un pseudonyme) – lui avait
raconté comment il était, dans sa jeunesse, devenu la proie de la
boisson et du tabac. Un professeur de son collège, antialcoolique
convaincu, avait voulu démontrer une bonne fois pour toutes la
nocivité de l’alcool et du tabac à ses élèves qui allaient affronter la vie
active ou poursuivre leurs études. Il avait posé trois verres d’eau sur
son bureau, ajouté de l’alcool dans le premier, de la nicotine dans le
deuxième, et gardé l’eau pure dans le troisième.

“Si tant est que l’on puisse parler d’eau pure en Angleterre”, ajouta
Ármann en aparté.

Ensuite, le professeur avait ouvert une petite boîte en carton et en
avait retiré, à l’aide de pincettes, un insecte noir de la taille d’un filtre
de cigarette.

À ce moment de la narration, l’avion avait fini par s’arrêter et les
passagers commençaient à retirer leurs bagages des compartiments
situés au-dessus des sièges. Je m’excusai auprès d’Ármann pendant
que je récupérais mon sac et, comme je ne voulais pas bloquer le flot
des passagers vers la sortie, je lui fis signe que je ne pouvais pas
écouter le reste de son histoire. Ármann lui-même s’était levé et
essuyait de la main son front en sueur. Bien qu’il fût bien avancé dans
son histoire de barman, il semblait encore à moitié endormi et
appréciait visiblement fort peu cette partie du voyage.



Le barman avait suivi de près ce qui se passait à cette table. Au
moment même où il disait : “Je vous en prie, pas d’histoires, hein !”
une main happa à l’épaule le type qui avait parlé de contrat et le
projeta à terre. Sa cigarette lui échappa, et il était difficile de dire ce
qui causait le plus d’émoi parmi ses compagnons : la cendre
incandescente qui s’éparpillait sur la table ou l’agression elle-même.
Le type pâlichon fut ballotté en tous sens pendant quelques instants
comme si la terre tremblait sous ses pieds, et ses compagnons se
levèrent de leurs sièges pour lui venir en aide. L’un d’eux avec
vivacité – celui qui avait voulu expliquer son piètre état –, tandis que
l’autre, dont l’ivresse était visiblement la plus avancée, fut plus lent à
se décoller de sa chaise. L’agresseur avait saisi sa victime par les deux
épaules et l’entraîna vers la porte. Avant que les autres pussent venir
à la rescousse, il avait plongé la main dans la poche de sa veste et en
avait extrait le portefeuille élimé. Puis il rejeta le type qui alla
s’effondrer aux pieds de ses compagnons, saisit le sac plastique qu’il
avait laissé sur sa table et fonça vers la porte. Avant que les autres ne
pussent réagir il était déjà dans la rue. Quelques secondes plus tard,
les trois compères déboulaient sur le trottoir et se chamaillaient sur la
direction que ce salaud avait prise. Il avait disparu au coin
d’Austurstraeti et de Pósthússtraeti.

Il glissa le portefeuille dans le sac plastique et poursuivit sa course
vers l’hôtel Borg. Apparemment il n’était pas poursuivi. Arrivé dans la
cour derrière l’hôtel, il reprit haleine et cracha par terre, comme s’il
se débarrassait de quelque chose qui le contrariait depuis longtemps.



Il jeta un coup d’œil à l’intérieur du sac plastique pour s’assurer que
tout était bien là : le livre, le voilier et le portefeuille. Il poussa un
soupir de soulagement et contempla pendant un certain temps la
statue qui se dressait devant lui : soit c’était un homme en costume,
attaché-case à la main, qui disparaissait au-dessus de la poitrine dans
un énorme bloc de pierre carré, soit il s’agissait d’un énorme bloc de
pierre carré qui avançait sur deux jambes humaines, un attaché-case à
la main. Il considéra son sac plastique, puis la statue. Il hocha la tête
en souriant et gagna Laekjargata.

Il rabattit son capuchon et se dirigea vers le coin d’Austurstraeti et
de Laekjargata. Un instant plus tard, il regardait pensivement la
vitrine illuminée d’un grand magasin de vêtements, puis il traversa la
rue vers l’endroit où il avait pris le taxi plus tôt dans la journée. Il fit
une nouvelle pause et s’assit à côté d’un espace, revêtu de dalles
carrées, qui ressemblait à un échiquier géant. Il retira le portefeuille
du sac et l’ouvrit. Il contenait onze mille couronnes en sept billets, et
deux photos : l’une, sur laquelle étaient écrits les mots Love, Mary,
représentait une femme brune bien en chair, l’autre une petite fille de
sept ou huit ans d’une rare beauté, qui posait endimanchée devant des
rideaux cramoisis et tenait à la main un livre qui ressemblait à une
bible. En fouillant mieux il trouva un vieux permis de conduire serré
dans une poche étroite. Sous le plastique mat et craquelé, il y avait la
photo du type pâlichon. Il avait plutôt meilleure mine sur cette photo,
et ses cheveux étaient plus longs que dans le bar quelques minutes
auparavant. Il s’appelait Gísli Norholm, il était autorisé à conduire des
voitures de tourisme et des véhicules de transport en commun à titre
professionnel, c’est en ces termes que c’était formulé.

Il glissa les billets et la photo de la fillette dans la poche de son
anorak, remit le permis et la photo de Mary dans le portefeuille, et se
leva pour le laisser tomber dans la poubelle verte à côté de
l’échiquier. Il faisait encore bigrement froid, encore plus froid
qu’avant. Il allait se rasseoir devant l’échiquier quand il se ravisa et
gravit l’escalier vers le restaurant au sommet de la pente. Puis il



remonta Bankastraeti vers Laugavegur. Arrivé au coin de
Klapparstígur et de Laugavegur, il vit venir dans sa direction deux
agents de police, sur le trottoir opposé. Il s’engouffra dans le magasin
d’antiquités au coin de la rue.



Mon intention, était d’attendre Ármann – je voulais voir ce qu’il allait
acheter dans la zone hors taxes – mais il prit du retard une fois que
nous fûmes arrivés dans l’aérogare et je le revis seulement alors que
j’avais pris position pour attendre ma valise. Il disparaissait au
sommet d’un escalier roulant, accompagné par un employé de
l’aéroport, comme s’ils repartaient dans l’avion. Ármann, dans son
épais manteau de laine, battait l’air de ses bras tandis que l’agent en
uniforme opinait du chef comme un automate. Je supposai
qu’Ármann avait perdu ou oublié quelque chose dans l’avion ; en tout
cas, il avait eu la bonne idée de demander de l’aide.

La blonde était sortie si rapidement de l’avion que je l’avais perdue
de vue, et je ne l’aperçus pas non plus dans la zone hors taxes. J’y
trouvai par contre la femme au suçon, devant l’étalage des produits de
beauté ; elle avait à la main deux boîtes vert pâle, des crèmes pour le
visage, comme si elle ne parvenait pas à se décider entre les deux.
L’idée me vint de lui demander de m’aider à choisir quelque chose
pour Vigdis. Vu son style vestimentaire et sa façon de tourner les
pages du magazine dans l’avion, j’estimai que l’on pouvait se fier à
son goût, particulièrement en matière de cosmétiques. Mais au
moment où j’allais m’adresser à elle, elle remit les deux boîtes en
place et s’éloigna. Je décidai à cet instant d’acheter une bouteille de
bon cognac et une boîte de chocolats fins à l’intention de Vigdis.

Penser à Vigdis à ce moment-là ne fit que rappeler à mon esprit la
blonde de Hjálmholt. Après avoir essayé de la repérer dans la foule, je
conclus qu’elle n’avait aucune envie de déambuler au milieu



d’islandais en plein délire consumériste ; peut-être, à la rigueur, avait-
elle fait une brève incursion dans le rayon des articles standard et
s’était-elle contentée d’une cartouche de cigarettes et d’une bouteille
de Campari ou de vodka. Russe, pas américaine.

“Il faut qu’on achète quelque chose pour Eyvi.” Ces mots étaient
prononcés tout près de moi, devant les rangées de bouteilles de
cognac et de whisky, par un quinquagénaire au cheveu clairsemé. Un
panier vide à la main, il tendait le bras pour atteindre une bouteille,
un cognac coûteux, au sommet du rayon.

“Pourquoi ? demanda une femme de son âge à son côté, son épouse
vraisemblablement, avec une certaine impatience dans la voix.

— Je ne supporte pas son sourire grinçant quand on ne lui rapporte
rien, dit-il en examinant la bouteille d’un air soucieux, comme si cet
achat entraînait une sérieuse responsabilité.

— C’est toi qui décides, dit la femme. C’est ton frère, pas le mien.”
De toute évidence, il était irrité par l’indifférence de sa femme. Elle

avait à moitié rempli son panier de confiseries. Il remit le cognac sur
le rayon et prit à la place une marque beaucoup moins chère, en
bouteille plastique d’un demi-litre. Il l’examina soigneusement, la
retourna pour lire la description du produit et tira un peu sur le
bouchon comme s’il voulait s’assurer qu’il n’était pas dévissé. Puis il
dit :

“Il a vidé notre boîte aux lettres pendant trois semaines, je trouve
qu’on peut bien l’en remercier.

— C’est pas moi qui le lui ai demandé, répondit la femme toujours
aussi sèchement.

— Non, c’est moi qui le lui ai demandé, dit l’homme d’un ton
décidé. Je trouve qu’on peut bien le remercier, il va venir nous
chercher et il s’est occupé de notre courrier.

— Il a eu notre voiture pendant trois semaines, protesta la femme.
C’est pas mal payé, pour retirer une poignée de lettres et de journaux
d’une boîte aux lettres.”



Elle avait dit son dernier mot, c’était clair. “Il va venir nous
chercher”, répéta l’homme, sans obtenir de réponse cette fois-ci.

Il ne s’était toujours pas décidé, et je ne pus m’empêcher de le
plaindre. J’étais sans doute plus hardi qu’à l’accoutumée, après le vin
et la liqueur bus dans l’avion, car je décidai de lui venir en aide. Je
m’excusai de me mêler de ce qui ne me concernait pas, je désirais
seulement lui suggérer, au lieu du cognac sous plastique, une grande
bouteille de whisky ou peut-être même de porto, ils avaient un
excellent porto dans ce magasin hors taxes. L’homme me considéra
d’un air étonné. Il parut cependant reconnaissant de mon conseil,
tandis que sa femme me foudroyait du regard.

“C’est une idée, dit-il pensivement en considérant la bouteille de
cognac. Tu as entendu, Magga ?

— Ça ne me regarde pas, dit la femme sur un ton presque agressif.
Je ne comprends pas pourquoi il faut acheter de l’alcool pour ton
frère chaque fois que nous revenons de l’étranger.” Sur ces mots, elle
tourna les talons et se fraya un chemin à travers la foule vers le rayon
des cosmétiques.

“Je ne supporte pas son sourire grinçant”, répéta l’homme sur un
ton légèrement plaintif, plus pour lui-même qu’à l’intention de sa
femme qui était déjà hors de portée. Il me remercia d’un hochement
de tête. Je lui indiquai également une bouteille d’un litre de whisky
pur malt. Je pensais qu’elle serait de nature à réjouir le dénommé
Eyvi, lequel devait avoir maintenant le visage collé sur la vitre qui
sépare les passagers fraîchement débarqués des personnes qui
viennent les accueillir.

“C’est un bon, celui-ci ?” demanda le brave frère qui avait remis le
cognac en place et saisi la bouteille de whisky. Il jeta un regard
inquiet derrière son épaule. Je hochai la tête et je fis une moue
d’approbation, accompagnée d’un regard qui laissait entendre qu’il
était conseillé par un connaisseur. Je pensais qu’il allait probablement
me demander un complément d’information, et même bavarder



quelques instants puisque sa femme était partie. Mais il se contenta de
ce que je lui avais dit et déposa la bouteille avec soin au fond du
panier, suivie d’une seconde bouteille identique. Puis il me remercia
et s’éloigna, visiblement satisfait de ses emplettes.

Je n’avais pas eu l’intention d’acheter de whisky, mais tandis que je
m’imaginais les deux frères assis dans un salon devant leurs deux
bouteilles – difficile de dire laquelle des deux ils avaient ouverte – je
déposai moi aussi une de ces bouteilles de whisky pur malt dans mon
panier. Je choisis ensuite un litre de bon cognac et des chocolats
belges pour Vigdis. J’y ajoutai un litre de Martini blanc, deux
cartouches de Camel filtres et des cigares qui avaient l’air d’être cent
pour cent tabac bien que ce ne fût pas indiqué sur l’emballage. Pour
finir, j’attrapai au vol un pack de six bières avant de poser le tout sur
le tapis de la caisse. Je m’attendais à ce qu’on me fît savoir que j’avais
dépassé les quantités permises, mais personne ne fit la moindre
remarque, ni à la caisse ni au contrôle douanier.

Je n’avais toujours pas revu la blonde. J’avais aperçu Ármann une
seconde fois – il était clair qu’il avait des ennuis – et j’avais décidé de
ne pas m’en soucier. Je me réjouissais au contraire, maintenant que
j’avais passé la douane, d’être un homme libre, qui allait de surcroît
fumer sa première cigarette après quatre heures de privation. Je me
souhaitai in petto la bienvenue en Islande et retirai mon manteau de la
valise. Il faisait froid dans l’entrée, mais l’air frais était agréable et
j’avais hâte de m’installer confortablement dans la navette.

Il fallait d’abord que j’en grille une. Pendant que j’ouvrais le paquet
de Hamlet acheté à Heathrow, je balayai le hall des yeux et je me
demandai, pour rire, si Eyvi était déjà arrivé pour accueillir le couple
du magasin hors taxes. J’essayais en même temps de repérer la
blonde. J’aperçus deux Eyvi crédibles. Le premier, en polaire bleu
foncé et pantalon de tergal gris, était à moitié chauve, tandis que le
second, que j’avais déjà vu quelque part en ville – il devait travailler
dans une boutique ou à la poste –, avait une certaine ressemblance
avec le frère : cheveu blond clairsemé, chaussures de sport et une



sorte de survêtement sous l’anorak. Il tenait à la main des clés de
voiture qu’il faisait tinter, comme pour signaler qu’il était arrivé.

Une fois dehors, j’aperçus non loin le couple qui regardait dans la
direction du parking. La navette était arrivée et le chauffeur
commençait à charger les valises dans le véhicule. L’homme et la
femme, vêtus trop légèrement pour le froid de février, étaient
morfondus au milieu de leurs bagages et sacs en plastique. Je
m’allumai un cigarillo et avalai une petite gorgée de la dernière mini-
bouteille de Cointreau. Lorsque je regardai de nouveau dans leur
direction, la femme était en train d’attraper le mari à voix basse –
j’imaginai que c’était à cause de l’alcool qu’il avait acheté. La dureté
et la férocité qui émanaient de son visage ne devaient guère lui
réchauffer le cœur. Je réussis en tendant l’oreille à comprendre qu’elle
parlait de la navette. Quelques instants plus tard, l’homme repartait à
pas lents vers l’entrée de l’aérogare. Il s’arrêta non loin de moi et se
retourna vers sa femme qu’il considéra avec plus de lassitude que
d’irritation. Puis il continua son chemin et rentra dans le hall.

Le froid commençait à me mordre les joues. J’éteignis mon cigarillo
à moitié consumé et m’apprêtai à monter dans la navette. J’avais jeté
mon sac sur l’épaule quand je vis la blonde près de l’entrée. Debout à
côté de ses bagages, elle allumait une cigarette. Je m’octroyai une
deuxième gorgée de liqueur et sortis un paquet de cigarettes de mon
manteau en me dirigeant vers elle.

“Je vais devoir te demander du feu, dis-je.
— Vas-y, n’hésite pas”, répondit-elle.
J’étais quasiment sûr que c’était une référence directe à ce qu’elle

avait dit en sortant des toilettes de l’avion. Exactement la même
phrase, qui m’enjoignait d’“y aller”. Au lieu de me dire qu’il n’y avait
“pas de problème”, elle me disait cette fois de “ne pas hésiter”.



Il ne faisait pas très clair dans ce magasin d’antiquités, mais les
lampes entre les masses sombres des meubles éclairaient de leur faible
lumière jaune un univers autrement plus chaleureux que le bar
d’Austurstraeti. Il suivit des yeux les agents de police jusqu’à ce qu’ils
aient disparu plus bas dans Laugavegur, puis il déambula dans le
magasin en examinant les meubles et les bibelots. Il s’arrêta dans un
coin et s’installa dans un large et profond fauteuil vert foncé, et y
resta assis un certain temps. Il n’y avait pas beaucoup de monde :
devant une commode, une vendeuse entre deux âges alignait des
statuettes de part et d’autre d’une pendule ; un jeune couple
encadrant une fillette était très intéressé par un buffet surmonté d’un
miroir ; une vieille dame allait d’un objet à un autre, tous différents,
elle en touchait un de temps à autre sans avoir l’air de chercher
quelque chose de précis. Il allongea les jambes, s’enfonça un peu plus
dans le fauteuil et inclina la tête en arrière. Il tenait son sac plastique
dans les bras comme si c’était un chat ; quelques instants plus tard, il
avait fermé les yeux et semblait dormir. Il faisait chaud dans ce
magasin.

Lorsque la vieille dame sortit, les clochettes de la porte tintèrent
comme pour signifier qu’une bouffée d’air froid était imminente. Il
ouvrit les yeux et se redressa dans le fauteuil. La vendeuse était
maintenant derrière le comptoir, elle tournait dans tous les sens une
lampe de chevet en cuivre coiffée d’un abat-jour rose. Il se leva du
fauteuil et se dirigea vers le comptoir. Il salua la vendeuse qui
répondit par un sourire aimable et un hochement de tête. Il retira du



sac avec précaution le voilier dans sa boîte et le posa sur la table en
disant qu’il voulait lui montrer quelque chose. Elle demanda d’abord
ce que c’était, puis ouvrit grands les yeux dès qu’il tourna la boîte
pour exhiber le splendide voilier à l’intérieur. Il lui dit que cela datait
du milieu du dix-neuvième siècle. La vendeuse déclara qu’elle voulait
bien le croire, sans qu’elle pût prétendre s’y connaître, bien entendu.
Il souleva le navire pour lui permettre de l’examiner à sa guise. Quand
elle lui demanda où il avait trouvé un tel objet, il répondit : “En
Angleterre.” Il l’avait acquis à Londres quelques années auparavant
pour deux mille livres. Elle hocha de nouveau la tête puis lui adressa
un regard interrogateur, comme si elle se demandait dans quel but il
lui montrait ce navire. Que ce fût ou non le cas, la réponse ne se fit
pas attendre : si elle désirait acheter ce navire, il était prêt à le lui
céder à un prix très raisonnable. Elle eut un sourire, suivi d’un rire un
peu gêné lorsqu’il mentionna la somme de cent cinquante mille
couronnes. Elle n’était pas vraiment sûre, le magasin ne faisait pas
beaucoup d’acquisitions ces temps-ci, mais elle était prête à montrer
cette pièce à son mari, c’était lui qui se chargeait des évaluations, elle-
même ne prenait aucune décision dans ce domaine. Il rétorqua que la
valeur de cet objet ne faisait aucun doute, et qu’à cent cinquante mille
c’était pratiquement donné. Comme elle commençait à expliquer qu’il
n’était pas sûr que ce genre d’objet se vendrait facilement, il
l’interrompit en souriant et déclara qu’il n’avait pas l’intention de
vendre. Il comptait l’offrir à un ami ; il avait simplement voulu savoir,
par pure curiosité, quel prix il aurait pu en obtenir.

Il rota. Ce rot lui avait échappé, semblait-il, car il porta la main à sa
bouche et marmonna une sorte d’excuse indistincte. L’attitude de la
femme changea alors du tout au tout, comme si quelque chose, bien
plus grave que ce simple rot, venait de rendre extrêmement suspect
l’homme qui se tenait devant elle. Une lueur d’alarme dans les yeux,
les commissures des lèvres frémissantes, elle recula d’un pas ou deux.
Pendant qu’il remettait le navire dans le sac en la remerciant, elle
parcourut du regard l’intérieur du magasin, comme si elle cherchait le



couple à l’enfant. Elle parut très soulagée de voir l’homme se diriger
vers la porte. Avant de sortir, il saisit la porte et la secoua doucement
pour faire tinter les clochettes. La vendeuse lui renvoya un sourire
forcé lorsqu’il sortit en lui faisant au revoir de la main.

Il continua à remonter Laugavegur et ne s’arrêta qu’une fois arrivé
devant un restaurant juste avant la station de bus de Hlemmur. Il jeta
un bref coup d’œil au menu affiché à la fenêtre et entra. Il y avait sur
la gauche des box dont les cloisons de bois foncé rappelaient un bar
au bord d’une route américaine ; divers autres détails indiquaient
cependant que les maîtres des lieux venaient d’Asie. Près du mur à
droite se dressait une table de salle à manger, méticuleusement
sculptée dans un style très oriental, et dont le plateau était en verre.
Deux jeunes filles, asiatiques et de petite taille, étaient au comptoir. Il
se dirigea vers elles et demanda en anglais s’il était possible de
téléphoner. Elles répondirent en islandais qu’il y avait un téléphone à
pièces au fond, avant les toilettes. L’une d’elles lui fit de la monnaie
pour l’appareil tandis que l’autre lui servait la double vodka qu’il
avait commandée en demandant un annuaire. Il alla vers le téléphone
et se mit à feuilleter l’annuaire. Puis il composa un numéro et n’eut
pas de réponse. Il rouvrit alors l’annuaire à la recherche d’un autre
numéro. Tout en tournant les pages avec frénésie, il prononça le nom
de Halldór, d’abord une fois à voix haute puis plusieurs fois à voix
basse, en y ajoutant le patronyme Emilsson. À l’instant même où il
tomba sur le bon numéro, il avalait une bonne gorgée de vodka, qui le
fit grimacer et frissonner. Cette fois, quelqu’un répondait au bout du
fil. Il demanda s’il était bien chez les parents d’Emil S. Halldórsson.
C’était visiblement exact car il leva le pouce en l’air et remua les
lèvres comme pour dire yes. C’était donc sa mère à l’appareil, n’est-ce
pas ? Lui-même était un ancien camarade de classe d’Emil, c’est lui
qui lui avait donné ce numéro, en disant que s’il ne répondait pas
chez lui c’est qu’il était peut-être chez ses parents. Savait-elle s’il était
en ville ? Il fallait absolument qu’il le joigne, de préférence
aujourd’hui. Il était à l’étranger ? Et il revenait aujourd’hui ? Dans



l’après-midi ? Il devait atterrir à cinq heures ? L’avion aurait peut-être
du retard ? Peu probable. Emil avait simplement oublié de lui dire
qu’il partait, quand ils s’étaient parlé il y avait de ça quelques
semaines, il habitait lui-même à l’étranger et ils n’étaient pas en
contact permanent, forcément. Ah bon, il a décidé de partir quand il a
gagné à la loterie ? Non, il n’en avait pas parlé. Et c’était un gros lot ?
Il sourit en entendant la réponse. Emil avait bien fait de partir en
voyage, ce n’était pas tous les jours qu’une somme pareille vous
tombait du ciel.

Il remercia la mère d’Emil et mit fin à la conversation. Dans l’après-
midi, se dit-il en raccrochant. Il leva son verre, l’inclina lentement
vers ses lèvres comme s’il hésitait à boire au dernier moment, puis il
le vida d’un trait, sans grimace cette fois.



Je ne fus pas autrement étonné quand le couple de la zone hors taxes
monta dans la navette. J’attendais avec la blonde que le chauffeur
nous fît signe qu’il allait partir, le temps de fumer une seconde
cigarette ensemble. Elle me raconta qu’on l’avait fouillée à la douane.
Une fouille assez approfondie, précisa-t-elle. À vrai dire, elle n’avait
guère le profil qui éveille spécialement les soupçons des douaniers.
Elle portait maintenant sur son tee-shirt une élégante veste de cuir
noir – qu’elle venait sans doute d’acheter à l’étranger – et s’était
enveloppée d’une épaisse écharpe noire.

J’étais sur le point de lui dire que nous nous étions déjà rencontrés
(sans nous être vraiment rencontrés) quinze ans auparavant, mais je
me ravisai. Je le lui dirais plus tard, si nous devions faire plus ample
connaissance. Ce que j’espérais, précisément.

Le chauffeur avait chargé toutes les valises et fermé la soute. Nous
éteignîmes nos cigarettes avant de monter dans la navette. Je ne
m’attendais pas à y trouver Ármann, ne l’ayant pas vu passer la
douane. Néanmoins je le cherchai brièvement du regard avant de
prendre place. Il devrait prendre la prochaine navette, c’était clair ;
pour une raison ou une autre, je n’arrivais pas à m’imaginer que
quelqu’un viendrait le chercher en voiture.

Nous nous assîmes tout naturellement côte à côte, la blonde et moi,
sur deux sièges libres, les seuls apparemment, à l’avant du véhicule.

“Je m’appelle Emil”, dis-je alors. Je pensais qu’il était temps de se
présenter.



“Gréta, dit-elle en passant les doigts dans ses cheveux pour les
nouer sur la nuque. Qu’est-ce que tu faisais à Londres ?”

Je le lui dis : des achats à effectuer.
“Pour une entreprise ?”
Pendant que j’expliquais de quel genre d’achats il s’agissait, je sortis

deux bières de mon sac de la zone hors taxes et lui en proposai une.
Elle accepta, ce qui me surprit agréablement.

“Et toi, qu’est-ce que tu y faisais ?
— Du trafic de drogue, répondit-elle avec un sourire moqueur.

Non… J’étais simplement en visite chez ma sœur, elle habite à
Londres.”

À bord de l’avion, je n’avais pas remarqué la beauté de son sourire,
de ses lèvres charnues. Et maintenant, quinze ans après, je la trouvais
plus jeune encore que l’image que j’avais gardée d’elle depuis
Hjálmholt ; secrètement, je me l’imaginai avec les cheveux ébouriffés,
comme lorsqu’elle était sortie de la chambre d’enfant. Il y avait
quelque chose de très sensuel dans son regard, un air vaguement
somnolent, mal réveillé peut-être ; ce qui était par ailleurs paradoxal,
car elle avait fait preuve d’une grande vivacité d’esprit et d’un
humour indéniable.

“Tu y es restée longtemps ? demandai-je, pour dire quelque chose.
— Oui et non, en fait”, dit-elle, puis elle ajouta : “J’aurais bien

aimé rester plus longtemps, mais pas beaucoup plus longtemps chez
ma sœur. Ceci dit, j’aime bien être à Londres.

— Mais pas chez ta sœur ?
— Si, si. J’aime bien être chez ma sœur, à Londres. Mais je n’aurais

rien contre si elle était en ce moment assise à côté de toi à ma place.”
Je ne sus vraiment pas quoi lui répondre.
“Ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit-elle, comme si elle

avait lu ma pensée. Je n’aurais rien eu contre si j’avais pu rester un
peu plus longtemps dans son appartement, je veux dire sans qu’elle y



soit aussi. Et toi, tu es parti seulement faire des achats ? Tu n’y as rien
fait d’autre ?

— Je suis allé dire bonjour à un ami qui fait des études là-bas. Je
ne l’ai pas dérangé longtemps, il est en sciences éco. À part ça, j’ai
tout simplement gaspillé de l’argent. Converti, si on préfère : quand
on achète quelque chose, l’argent n’est pas vraiment gaspillé, il
continue sa vie.

— Il continue sa vie ?
— En tout cas il ne disparaît pas”, dis-je. Je commençais à regretter

d’avoir voulu faire le malin. “C’est-à-dire que l’argent que j’avais
emporté au départ se trouve maintenant à Londres.” Il fallait
maintenant tenter de faire passer ça pour de l’humour volontairement
lamentable. “Donc je ne l’ai pas gaspillé, je l’ai simplement troqué
contre autre chose.

— Je vois, dit Gréta en m’adressant un sourire indulgent.
— Le fait est que j’ai gagné à la loterie il y a quelques semaines”,

ajoutai-je avec empressement pour détourner la conversation de cette
stupide histoire d’argent gaspillé. Je me rendis compte aussitôt que je
m’enfonçais davantage : raconter au premier venu qu’on a gagné à la
loterie est le signe d’une bêtise insondable. Or la réaction de Gréta
sembla indiquer que je ne m’étais pas ridiculisé :

“On peut savoir combien ? demanda-t-elle vivement.
— Un million.
— Un million ?
— Oui, un million.
— Et ensuite ? Tu es allé tout dépenser à Londres ? Est-ce que tu as

emporté sur toi tout cet argent à Londres ?”
Cela nous fit rire tous les deux. Je répondis que je n’avais pas tout

gaspillé, et notre rire redoubla à cause de ce verbe “gaspiller”,
décidément difficile à éviter quand on parle d’argent. Nous venions de
trouver une nouvelle version de ni-oui-ni-non. Pendant que Gréta me
racontait ce qu’elle appelait son shopping désastreux – elle avait passé



toute une journée en ville, de dix heures du matin à sept heures du
soir, sans réussir à s’acheter la moindre bricole –, je me demandai si je
n’avais pas acheté trop peu de choses à Londres, si mes incursions
dans les magasins de disques et les librairies n’avaient pas été
insuffisamment rentables en regard du résultat escompté, si toutefois
il est admis d’employer un tel vocabulaire dans ce contexte.

Je commençais à m’imaginer qu’au lieu de l’avion c’était à Londres
que nous aurions pu nous rencontrer, nous nous serions rendus dans
le même bar et l’un de nous aurait entendu l’autre commander une
boisson. C’est alors que Gréta demanda – pas dans le bar imaginaire,
mais à côté de moi dans la navette – si je vivais seul ou avec
quelqu’un. Je fus passablement surpris, c’était à mon sens une de ces
questions que l’on ne pose pas de but en blanc. Toutefois, je lui dis ce
qu’il en était : que je vivais seul depuis un certain temps et que j’avais
un fils âgé de six ans, lequel vivait chez sa mère au Danemark mais
venait me rendre visite pendant les vacances d’été.

“C’est un peu pareil de mon côté, dit-elle. J’ai une fillette de cinq
ans. Et je vis seule. Enfin, pour ainsi dire : j’habite dans la maison de
ma mère, au sous-sol.”

Notre bavardage se poursuivit pendant le trajet de la navette. Nous
parlâmes de nous-mêmes avec une certaine franchise, je crois, du
moins si l’on considère que nous venions de nous rencontrer. Bien
entendu, je m’abstins de préciser que j’avais une amie, et je supposais
qu’elle-même devait, de son côté, omettre aussi ce genre de détail. Le
dénouement que je m’étais représenté pour la comédie romantique
imaginaire qui avait commencé devant les toilettes de l’avion allait
peut-être devenir une réalité. Nous décidâmes de reprendre contact
dans la soirée, elle allait me téléphoner une fois qu’elle aurait dîné,
pris un bain et ainsi de suite.

Il va de soi que Vigdis projetait une ombre sensible sur la douce
excitation et le trouble délicieux que je sentais au fond de moi, mais
après tout il en était ainsi et pas autrement ; je n’allais pas en rester



là, je ne pouvais pas me faire ça, ni à cette femme séduisante que –
aussi absurde que cela pût paraître – j’imaginais continuellement en
train de changer les draps et nettoyer la baignoire des chambres de
cet hôtel d’Akureyri où travaillait Vigdis. Vigdis que je ne devais pas
revoir avant plusieurs jours, et je me dis que je verrais bien quel tour
cela prendrait avec Gréta. Peut-être ne se passerait-il rien du tout. Il
était même possible que ce qui devait avoir lieu ait déjà eu lieu. Si
elle téléphonait, ce serait peut-être pour me remercier de cet agréable
moment passé à bavarder dans la navette et me dire qu’elle devait
passer la soirée avec sa fille, qu’elle me contacterait peut-être plus
tard.

Sa mère l’attendait au terminal de l’hôtel Loftleidir. J’aurais pu
profiter de leur voiture, mais j’avais décliné cette offre d’avance :
j’allais prendre un taxi, dis-je, car je devais m’arrêter en route. J’avais
beau être impatient de revoir ma nouvelle amie, accepter de monter
dans la voiture de sa mère aurait été trop explicitement déloyal
envers Vigdis. Alors que je regardais Gréta et sa mère s’éloigner, les
vêtements que Vigdis m’avait demandé d’acheter pour elle à Londres
me parurent d’un sinistre impensable. Les acheter aurait été un
véritable gaspillage.

Je ne savais pas exactement si je me sentais bien ou mal à l’aise.
J’étais monté dans le taxi, et je venais de demander au chauffeur de
me conduire à Grettisgata, lorsque je vis une Hyundai blanche crottée
s’arrêter devant le couple de la zone hors taxes. Je trouvai plutôt
drôle de savoir le nom de l’homme qui descendait de cette voiture,
alors que je ne connaissais ces gens-là ni d’Eve ni d’Adam. Et lui-
même, c’est-à-dire le dénommé Eyvi, ne pouvait pas soupçonner que
c’était grâce à moi – le parfait inconnu qui à ce moment précis
quittait le parking en taxi – que son frère allait lui donner un litre de
whisky pur malt quinze ans d’âge, au lieu d’un cognac bon marché en
flacon plastique.

À vrai dire, il me sembla bien plus vraisemblable que son frère ne
lui donnerait rien du tout.



Il alla chercher une tasse de café avant de s’asseoir dans un des box. Il
précisa qu’il voulait une grande tasse, du genre chope, et puis une
autre double vodka. Il y avait un journal sur la table de son box. Il
l’ouvrit et se mit à lire, après avoir transféré quelques verres à bière
vides et des assiettes sales dans le box voisin. Les haut-parleurs
répandaient des variétés islandaises passées de mode. Il parcourut
tout le journal rapidement, puis il le replia et s’en servit pour essuyer
la table encore humide. Pendant quelques minutes, les yeux au
plafond, il sirota de temps à autre son café et sa vodka. D’abord la
vodka et ensuite le café, sans faute. Puis il retira le livre du sac
plastique et le posa sur la table, après avoir bien vérifié que celle-ci
était sèche et propre. Il feuilleta avec lenteur. Il ne lisait pas le livre. Il
semblait plutôt prendre plaisir à regarder ces pages anciennes. Il
referma le volume et caressa délicatement les deux côtés de la
couverture, comme s’il les débarrassait d’une épaisse couche de
poussière en évitant que celle-ci ne se répandît sur toute la table.

Il retira de son anorak l’argent qu’il s’était approprié à Austurstraeti
et la photo de la fillette au missel. Puis il sortit son portefeuille de la
poche intérieure de sa veste et en tira une mince liasse de billets. En
l’ajoutant à l’argent de l’anorak il arrivait à la somme de quarante-
sept mille couronnes. Il les aplatit soigneusement, vida son verre de
vodka et le posa sur la pile de billets comme un presse-papiers.

Il parcourut la salle des yeux, tendit le cou pour mieux voir les
deux filles au comptoir. Son attitude devenait maintenant de plus en
plus nerveuse, comme s’il attendait quelqu’un et que ce rendez-vous



l’excitait. Il tapota le livre de son index, but son café d’un trait et
pressa la paume de sa main au-dessus du verre de vodka vide. Puis il
leva subitement la main vers le comptoir en appelant “hello” plusieurs
fois, jusqu’à ce qu’il réussît à capter l’attention d’une des serveuses.
Elle demanda s’il désirait quelque chose. Il lui fit signe de venir.
D’abord elle ne parut pas comprendre cette injonction, puis elle finit
par quitter le comptoir et s’approcher des box, l’air perplexe. Il lui
adressa un sourire aimable et, lorsqu’elle fut devant lui, il lui
demanda son nom. Elle sembla très surprise, détourna son regard une
seconde et lui demanda ce qu’il désirait. Il sourit à nouveau, comme
pour dire que ce n’était rien, qu’il demandait comme ça par curiosité,
puis brusquement il montra son verre du doigt et dit qu’elle pouvait
lui apporter un double whisky avec des glaçons, pas de café cette fois,
juste un double whisky avec des glaçons. Lorsqu’elle lui répondit
qu’en règle générale on ne servait pas aux tables dans cet
établissement, il saisit son bras pour l’attirer vers lui. Elle n’avait pas
l’air contrarié, il lui demanda à voix basse si elle voulait bien sortir
avec lui un instant, dans une allée voisine par exemple ; il lui
donnerait quinze mille couronnes, elle n’avait qu’à le suivre dehors
pendant dix minutes, un quart d’heure. Ou bien elle ne comprenait
pas ce qu’il disait, ou bien elle ne voulait pas comprendre. Elle se
dégagea brusquement et lui dit qu’il devait venir au comptoir, elle ne
pouvait pas prendre de commandes aux tables. Lui semblait décidé à
obtenir ce qu’il voulait, car il la reprit par le bras et réitéra son offre :
seulement nous deux pas loin, juste un moment pour quinze mille
couronnes. Il lui montra du doigt la liasse de billets sous le verre. Elle
comprit cette fois où il voulait en venir. Elle dégagea son bras en le
frappant à la poitrine et lui demanda fermement, sans pour autant
élever la voix, de sortir maintenant. Elle prononça ces deux mots
seulement, avec le verbe à l’infinitif. Comme il ne bougeait pas, elle
appela un certain Kristján, sur un ton qui donnait à entendre qu’il
s’agissait du patron de l’établissement. La réaction fut immédiate : il



se leva, renversa son verre en reprenant son argent, saisit le sac
plastique et se rua vers la porte en bousculant la serveuse.

Quelques clients avaient remarqué qu’il se passait quelque chose de
louche ; l’un d’eux était debout, comme prêt à toute éventualité, et la
seconde serveuse se mettait elle aussi à appeler le dénommé Kristján.
Celle à qui il avait offert l’argent, quoique manifestement indignée,
semblait décidée à garder son calme. Elle le suivit du regard alors
qu’il fonçait vers la sortie et se cognait contre un coin de table,
poussant au passage quelques jurons grossiers, en islandais et en
anglais. Il ne remit les billets dans son portefeuille que lorsqu’il fut
arrivé au coin de Snorrabraut et de Laugavegur. Il traversa
Snorrabraut en hâte, ignorant le feu rouge, et ne ralentit son allure
qu’en approchant du carrefour de Laugavegur et de Barónsstígur.



Le son familier émis par les haut-parleurs lorsque l’aiguille touche le
vinyle noir renforce l’agréable sentiment que je suis chez moi ici, dans
ce petit appartement de Grettisgata, et que je suis revenu à bon port
après un temps d’absence. Cette absence n’a pas été bien longue, mais
suffisamment cependant pour que je sois bien aise d’être revenu, ce
qui n’a rien détonnant quand on a fait une ample provision de livres,
de disques et de vidéos, et qu’on brûle de retrouver son matériel hi-fi.
Un frisson exquis me traverse lorsque les premières notes de Lonely
Fire fendent l’atmosphère renfermée de mon appartement. L’air
confiné pendant deux semaines s’alourdit de la fumée du second
Hamlet acheté à Heathrow.

Je me demande si je n’aurais pas dû inviter Tómas à prendre un
café – il avait l’air d’avoir froid dans le jardin – mais je décide que j’ai
bien fait de m’en abstenir. Il doit bien comprendre qu’on n’est pas
disposé à donner dans les civilités – comme aurait dit ma grand-
mère – quand on vient juste d’arriver de l’étranger. Il m’apparaît
nécessaire d’être seul un moment dans mon appartement, d’écouter de
la musique et peut-être même de me reposer dans mon lit avant
d’avoir une conversation avec qui que ce soit.

Le gel a probablement bloqué la fenêtre du living que je n’arrive
pas à ouvrir. Je n’ose pas appuyer sur la vitre, c’est du simple vitrage,
et je décide de sortir dans le jardin pour voir s’il est possible de racler
la glace de l’extérieur. En me chaussant, je porte machinalement la
main à la poche de ma chemise – un geste habituel pour m’assurer
que je ne sors pas sans argent ni carte de crédit – et mes doigts y



rencontrent un objet inconnu. Avant même de le retirer de la poche,
j’ai compris ce que c’est : les lunettes d’Ármann Valur.

“C’est pas possible !” dis-je à voix haute. Rien ne pourrait être plus
inopportun en ce moment précis. Dans un éclair, je me revois en train
de glisser ces lunettes dans ma poche pour tendre les plateaux à
l’hôtesse de l’air. Ce que je ne comprends absolument pas, en
revanche, c’est qu’Ármann n’ait pas remarqué leur absence à son
réveil.

J’essaie de ne pas imaginer où Ármann se trouve en ce moment. Il a
sûrement fait fouiller l’avion de fond en comble ; à en juger par son
excitation, lorsqu’il gesticulait devant l’employé de l’aéroport, il
n’avait certainement pas l’intention de quitter l’aérogare sans ses
lunettes. Je me rends compte à quel point il en a besoin maintenant
que je vois l’épaisseur des verres. Tout ce que je peux faire pour
l’instant est de lui téléphoner, ou bien d’essayer de contacter
quelqu’un à l’aérogare ; je parierais qu’Ármann s’y trouve encore.

Ce n’est pas moi qui ai décidé de glisser les lunettes dans cette
poche. C’est l’œuvre de quelqu’un d’autre.

L’annuaire m’apprend qu’Ármann est presque un voisin, car il
habite dans Raudarárstígur. Je suis sûr en tout cas de ne pas me
tromper d’abonné : Ármann Valur Ármannsson, grammairien. La
sonnerie retentit quatre fois avant que le répondeur ne se déclenche.
J’avoue que je suis surpris qu’il utilise ce genre de technologie, et
encore plus surpris de l’entendre répéter son message en anglais :

“This is Ármann Valur speaking. I am not in at the moment. Please
leave your name and telephone number and I will see what I can do.”

J’ai du mal à décider si ces derniers mots sont une plaisanterie ou
non, et j’hésite un moment avant de laisser mon message :

“Bonjour Ármann, c’est Emil. Tu te souviens sans doute de moi, ton
voisin dans l’avion. J’espère que je ne t’ai pas causé trop d’ennuis, je
viens juste de rentrer chez moi et de piger que j’ai emporté tes
lunettes par mégarde. Je te présente toutes mes excuses, ce n’était



évidemment pas…” Je ne peux pas en dire davantage : un bip strident
me signale que mon temps de parole est terminé. Je regrette aussitôt
d’avoir “espéré” que je ne lui ai pas “causé trop d’ennuis”. Bien sûr
que je lui ai causé “trop d’ennuis” : à cause de moi il a raté la navette,
et en le rendant à moitié aveugle je l’ai sûrement empêché d’acheter
son Opal dans la zone hors taxes. En tout cas je n’ai pas sauvé sa
journée, bien qu’il me semble peu probable qu’il connaisse cette
expression. De plus, je n’ai certainement pas fait de progrès dans son
estime en employant le verbe “piger”. Je donne un nouveau coup de
fil au répondeur pour demander à Ármann de m’appeler, je serai chez
moi ce soir. Et je me dépêche de lui donner mon numéro avant
l’irruption du bip.

Je dépose les massives lunettes sur la table du living et je
commence à vider mes valises. Je place l’alcool sur le côté droit de la
table, les cigarettes et les cigares devant les bouteilles, et j’empile les
livres (il y en a huit), les cassettes vidéo (sept) et les CD (il y en a
trente-six, plus ceux que j’ai achetés pour Saebjörn et Jaime) de
l’autre côté. En voyant au milieu de ce tableau de chasse les lunettes
d’Ármann, je ne peux m’empêcher de rire intérieurement, sans
pouvoir décider si c’est la mienne ou la sienne, de cette maladresse
ridicule – ou incroyable guigne. En tout cas la chance n’est pas au
rendez-vous ; il va bien falloir que nous nous revoyions, le
grammairien et moi.

J’allume une cigarette, j’ouvre une bière tiède de la zone hors taxes
et je vais dans ma chambre consulter ma messagerie. Je pense à
Gréta, est-ce que je la connaîtrai un jour suffisamment pour qu’elle
m’envoie des messages ? En ce moment, elle est sûrement en train de
raconter à sa fille que les bus de Londres ont deux étages et qu’ils
roulent sur le mauvais côté de la rue ; elle ne lui dit rien de l’homme
à qui elle a parlé dans l’avion et dans la navette, et qu’elle va
retrouver ce soir quand elle dormira.

Une vingtaine de messages m’attendent dans l’ordinateur ; plusieurs
de Saebjörn et de Jaime ; un envoyé aujourd’hui par Jónas, mon ami



de Londres (il me demande sans doute, par politesse, si je suis bien
arrivé) ; deux courriers de Vigdis, et le reste vient de magazines
auxquels je suis abonné, sans compter tous les messages indésirables.

Je ressens le besoin d’un petit remontant, et je vais me préparer un
nescafé avec du whisky. L’air est encore bien lourd dans
l’appartement, et j’ouvre grande la fenêtre de la cuisine.



Il traversait Barónsstígur lorsqu’il fit brusquement volte-face et
repartit dans la direction de Snorrabraut. Il retira son capuchon et
s’arrêta un moment devant une vitrine, face à un mannequin qui
portait des vêtements pour adolescents. Il examina son reflet sur la
vitre, passa ses doigts dans ses cheveux épais et cracha dans sa paume
pour mieux les lisser sur le côté. Il repartit en hâte et entra dans un
magasin de vêtements ; les mannequins de la vitrine avaient été
déshabillés, leur nudité éclatait dans la froide obscurité qui
enveloppait maintenant la ville. Il descendit la fermeture éclair de son
anorak, se dirigea immédiatement vers un comptoir sur la droite et
demanda à un homme d’une quarantaine d’années, cheveux bruns et
mise soignée, de bien vouloir garder son sac plastique pendant qu’il
faisait le tour du magasin. L’homme prit réception du sac sans dire un
mot. Quand le nouvel arrivant lui eut tourné le dos pour considérer le
vaste magasin, il rejoignit un collègue posté à une caisse
enregistreuse, et lui signala le nouveau client en faisant un
commentaire. L’autre sourit. Tous deux le suivirent des yeux lorsqu’il
pénétra dans l’aile gauche du magasin puis en ressortit pour aller se
regarder dans le miroir en pied situé près de l’entrée. Lorsqu’il se
rapprocha du comptoir, ils détournèrent les yeux et firent mine d’être
occupés.

Après qu’il eut fait le tour complet de l’intérieur du magasin,
examiné et palpé quelques habits sur leurs portemanteaux, le vendeur
aux cheveux bruns vint lui demander s’il pouvait lui être utile. Il
répondit que c’était possible, qu’il cherchait un costume, quelque



chose de plutôt épais, un costume sérieux pour ainsi dire ; quelque
chose qu’on ne mettait pas seulement pour les réunions de famille. Le
vendeur déclara qu’il comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire, il
désirait donc un habit qui conviendrait très bien pour les
enterrements, mais aussi pour toute occasion ordinaire, moins
formelle, pour tous les jours en quelque sorte ; il voyait tout à fait ce
qu’il voulait dire. Il tendit le bras vers un costume gris clair en
affirmant qu’il choisirait lui-même celui-là, s’il avait besoin d’un
costume. Où que vous alliez, dit-il, il sera dans le ton. Il prit le
costume, l’examina de face et de dos, puis demanda à voir un autre un
peu plus foncé, noir peut-être, mais en tout cas plus foncé. Nous
devrons donc aller voir un peu plus loin, dit le vendeur en faisant
signe de le suivre.

Avant de présenter d’autres articles il refit une rapide évaluation de
pied en cap du client en marmottant quelques mots sur telle et telle
taille, puis il lui montra un costume anthracite qui semblait répondre
aux critères d’utilité et d’épaisseur. La réaction fut de fait positive :
c’était tout à fait ça, est-ce qu’il pouvait l’essayer, c’était bien ça qu’il
voulait. De la cabine d’essayage où il commençait à se déshabiller, il
enjoignit au vendeur de lui trouver une belle chemise, quelque chose
qui irait bien avec. Lorsqu’il apparut en costume, sans chaussures et
les mains tendues en avant, le vendeur l’attendait devant la cabine,
une chemise gris clair à la main, et lui dit de mettre ses chaussures, ça
ne donnait rien comme ça, en chaussettes. Ceci dit il vous va
parfaitement, je pense que c’est tout à fait ça, si vous voulez mon avis.
Il acquiesça, enfila la chemise proposée et mit ses chaussures. Le
vendeur lui donna un dix sur dix en faisant un zéro avec le pouce et
l’index. Il lui proposa la chemise, une chemise splendide, un tissu de
premier choix, à moitié prix avec le costume. Il avait aussi une
cravate qui irait très bien avec la chemise. Non merci, dit-il, les
cravates et les nœuds papillon ne l’intéressaient pas, mais est-ce qu’il
aurait l’amabilité de jeter les vieux vêtements, à l’exception de
l’anorak et des chaussures ? Certainement, répondit le vendeur, il irait



lui-même les chercher dans la cabine tout à l’heure. Puis il reçut le
paiement, tambourina des doigts brièvement sur le comptoir et dit :
Très bien, nous sommes quittes.

En se dirigeant vers la sortie il s’arrêta un instant pour se regarder
dans le grand miroir, dégageant un peu les épaules pour mieux
examiner le costume ; au moment où il allait boutonner le col de la
chemise, il se ravisa et revint à la caisse. Il avait oublié son sac
plastique. Le premier vendeur ayant disparu, l’autre lui tendit son sac
avec un sourire en ajoutant qu’il avait choisi un beau costume,
vraiment. Il continua à sourire en le regardant quitter le magasin.
C’était un sourire sans chaleur, qu’il accompagna d’un geste d’adieu
adressé au dos du client, pas de toute la main mais de l’index
seulement, comme un enfant qui ne maîtrise pas encore tous les
mouvements de son corps. Quant au client, il faillit tomber à la
renverse quand son pied toucha le trottoir. Il jura machinalement,
pausa une seconde devant la vitrine du magasin, puis il mit son
capuchon et remonta la fermeture éclair de son anorak.

Quelques minutes plus tard, il entra dans un bureau de tabac et
demanda à téléphoner. Pendant qu’il cherchait le numéro dans
l’annuaire, il demanda aussi des cigarettes, un paquet de Viceroy, et
quelque chose pour la gorge, quelque chose de fort. Puis il composa le
numéro. Il attendit quelques instants, les yeux au plafond. Soudain il
sursauta et pressa le combiné contre son oreille avant de raccrocher
brutalement. Il poussa un yes bien appuyé, comme quelqu’un qui est
parvenu à ses fins, et fit non de la main lorsque l’employé lui
demanda s’il avait dit quelque chose. Il paya les cigarettes et les
pastilles, mais précisa qu’il ne devait rien pour l’appel téléphonique
car la ligne était occupée. Puis il sortit et remonta lentement
Vitastígur.

Il s’arrêta au coin de Grettisgata, sortit une cigarette de la poche de
son anorak et l’alluma. Il regarda à droite et à gauche, pointant son
index dans les deux directions tour à tour, comme s’il s’indiquait à lui-
même le chemin à prendre ou s’il se demandait quelle était la bonne



direction. Un gros camion qui remontait Vitastígur donna un violent
coup de frein, en arrivant au coin de Grettisgata, pour laisser passer
une petite voiture blanche qui roulait manifestement beaucoup trop
vite pour l’état de la chaussée. Le chauffeur du camion regarda
s’éloigner le petit véhicule blanc comme si c’était une balle sur un
court de tennis. Le verglas posa problème lorsqu’il essaya de repartir,
les roues patinèrent pendant un certain temps ; il se laissa alors glisser
en marche arrière dans Vitastígur jusqu’à un emplacement libre
devant la blanchisserie.

Il était presque six heures. Un homme entre deux âges remontait la
rue en courant. Il venait de Laugavegur. Il tenait à la main un sac
plastique blanc plein à craquer qui ballottait au rythme de la course.
L’homme s’arrêta brusquement juste après la blanchisserie, fit volte-
face et disparut dans le renfoncement. Tant d’inconnus disparaissent
ainsi. Des gens que l’on ne s’attend jamais à revoir de sa vie.



Un air froid et vivifiant afflue par la fenêtre béante de la cuisine. Je
repense involontairement aux spéculations d’Ármann sur les hauts et
les bas de la température du globe ; dans un instant je me trouverai à
égale distance des grands antagonistes (c’est plus ou moins comme ça
qu’il les appelait, je crois) : le froid venant de la fenêtre et l’eau que je
vais faire bouillir pour mon nescafé. Je remplis d’eau froide ma plus
petite casserole et j’allume la plaque. J’ignore pourquoi je remplis
cette casserole pour faire seulement une petite tasse de café. Regarder
bouillir une petite quantité d’eau cause un certain malaise. Peut-être
la peur, plus ou moins consciente, d’oublier la casserole sur la plaque
brûlante : l’eau s’évaporerait et l’intérieur de la casserole noircirait.

Les dernières notes de Lonely Fire s’éteignent. Avant de rentrer dans
la chambre pour répondre au message de Vigdis, je retourne le disque
et je hausse un peu le son. Je me rends compte qu’il est maintenant
un peu fort, et qu’en outre ce n’est pas à proprement parler de la
musique douce, mais je me dis qu’après tout ce n’est pas une
mauvaise chose que Bella sache que je suis de retour. Cela lui causera
une grande satisfaction, s’il est vrai, comme Tómas me l’a rapporté
tout à l’heure, qu’il lui est impossible d’imaginer meilleur voisin que
moi.

Apparemment, je suis entouré de gens âgés. Bella doit approcher
les quatre-vingts ans, Tómas en a peut-être soixante-cinq, et la petite
maison à côté est habitée par un couple âgé et leur fils qui n’est plus
tout jeune. La description de l’appartement que j’avais lue dans le
journal immobilier n’était pas d’une honnêteté exemplaire –



particulièrement en ce qui concernait le nombre de mètres carrés et
l’état des lieux – mais au moins un détail était tout à fait exact : le
quartier était tranquille.



Deuxième partie

L’ALLOCATION JOURNALIÈRE



Je viens de commencer mon message à Vigdis quand on frappe à la
porte. Je me lève, on frappe à nouveau, plus rapidement cette fois, ce
qui m’incite à jeter un coup d’œil par la fenêtre du living avant
d’ouvrir. Pendant que j’écarte légèrement le rideau, on frappe encore
une fois, avec une telle vigueur que je prends soin de ne pas être vu
en regardant par la fente étroite. Je vois alors devant la porte d’entrée
un homme en anorak de nylon bleu, encapuchonné, probablement le
même qui est déjà venu ce midi, selon le dire de Tómas. Il tient un sac
de plastique blanc à la main, ce qui me confirme dans ce soupçon.

Il continue à frapper, les coups sont plus espacés mais plus forts, et
je me risque à m’approcher un petit peu plus de la fenêtre dans
l’espoir de voir son visage. À cet instant il recule de quelques pas en
levant les yeux, comme s’il s’attendait à ce que je l’observe d’une
fenêtre de l’étage. Je ne parviens pas à bien voir son visage à cause du
capuchon, mais ses mouvements – sa façon de soulever son corps et
de le laisser retomber à chaque pas, pour ainsi dire – provoquent un
déclic.

Je l’ai reconnu.
Je referme précipitamment le rideau et recule de quelques pas.
Est-ce que c’est possible ? me dis-je à mi-voix. Lui ? Est-ce que c’est

réellement possible ?
Selon mes derniers renseignements, confirmés par son père il y a

quelques mois, Hávardur Knútsson était interné dans une institution
suédoise et devait y rester pendant au moins trois ans. Et cela faisait
seulement un an qu’il était dans ce que son père Knútur appelait ce
“prétendu foyer”.



Lui ? Est-ce que c’est réellement possible ? Je me répète cette
question et je me refuse à y croire. C’est un peu comme si j’avais vu
un revenant. L’idée m’effleure que Hávardur est mort dans cette
institution et que son fantôme vient frapper exprès à la porte de tous
ceux qui ne le laisseraient jamais entrer en chair et en os. Mais les
coups assénés sur la porte sont trop réels pour que je puisse espérer
une seconde qu’il s’agit seulement d’un spectre, qui s’évanouirait dès
que j’ouvrirais la porte. J’essaie de me persuader que mon
interprétation de ses gestes était une méprise, une illusion alarmiste ;
que l’homme qui frappe à ma porte n’a rien à voir avec celui que j’ai
cru reconnaître. Mais je n’arrive pas à me convaincre. Cette démarche
particulière appartient à un seul homme au monde : c’est bel et bien
Hávardur.

Il s’empare à nouveau de la poignée, frappe à plusieurs reprises et
m’appelle par mon nom ; il ne fait aucun doute pour lui que je suis
chez moi. Je crois deviner que son prochain geste sera de regarder par
la fente de la boîte aux lettres, je décide donc de prendre les devants
et de traverser la pièce sur la pointe des pieds pour me cacher dans
les toilettes. Bien que, logiquement, il ne puisse pas me voir derrière
les épais rideaux du living, je m’y sens complètement à découvert. En
allant vers les toilettes, je vois la vapeur s’échapper de la casserole sur
la cuisinière électrique : l’eau du nescafé commence à bouillir. Si
Hávardur a regardé par la fenêtre de la cuisine à midi, il y a des
chances pour qu’il le fasse aussi maintenant. Les coups ont cessé pour
l’instant, cela peut signifier qu’il est parti, cela peut aussi signifier
qu’il se trouve devant la cuisine et qu’il se demande comment faire
pour passer par la fenêtre. La musique dont je viens d’augmenter le
volume – un peu trop peut-être – n’a plus les sonorités agréables
qu’elle avait tout à l’heure.

C’est sur une vitre qu’il frappe maintenant. Je n’ai nul besoin de me
demander si c’est sur la fenêtre de la cuisine ou celle du living. S’il y a
une chose dont je suis absolument certain, c’est que Hávardur est
devant la fenêtre de la cuisine, qu’il a aperçu la casserole et se



demande tranquillement quelle décision prendre : rendre service à un
vieux camarade en retirant la casserole de la plaque chauffante, ou
bien en rester là et partir. À la seconde même où je me demande ce
que je ferais à sa place, un bruit m’apprend qu’il est arrivé à la même
conclusion que moi. Il vient de repousser la barre de verrouillage, il
va donc essayer de forcer la fenêtre. Je ne fais ni une ni deux, je
bondis de la porte des toilettes à celle de la chambre qui se trouve
juste en face. Je sais que j’ai pris un risque, et il n’est pas exclu que
Hávardur m’ait vu : de la moitié droite de la fenêtre de la cuisine on
voit très bien le couloir entre les toilettes et la chambre. Je jette un
coup d’œil aussi discret que possible dans l’encadrement de la porte
pour voir s’il a réussi à entrer, ou si telle est réellement son intention.

Je le vois nettement maintenant, pour la première fois : il a retiré
son capuchon et engagé sa tête dans l’ouverture de la fenêtre. Je
remarque que sa chevelure est plus fournie que la dernière fois que je
l’ai vu, il y a cinq ans. Il vient de saisir d’une main l’étagère au-dessus
de l’évier, il va donc s’en servir comme d’un point d’appui pour hisser
son corps à travers l’étroit encadrement. Je n’ose pas regarder
davantage : il peut relever la tête à tout moment et je n’aurais pas le
temps de reculer. De plus, il ne faut pas que je reste près de la porte.
En évitant l’angle de vision de la fenêtre de la cuisine – sauf peut-être
pendant une ou deux secondes – je m’éloigne progressivement de
l’encadrement. Je m’arrête au milieu de la chambre, près du lit, et je
tends l’oreille pour deviner ce qui se passe dans la cuisine. Je
l’entends grogner sous l’effort, j’imagine qu’il s’est cogné contre un
loquet, qu’il a déchiré son anorak ou son pantalon. Tout à coup il se
met à jurer, il lance un “merde” et le reste est inaudible à cause de la
musique.

Sans réfléchir, je m’agenouille et je pose la tête sur le plancher pour
regarder sous le lit. J’en retire le coffre en bois qui contient les jouets
de mon fils Halldór. Puis je m’étends de tout mon long sur le tapis
moelleux, je me glisse sous le lit et je tire le drap jusqu’au sol pour me
dissimuler du côté de l’entrée de la chambre, qui n’a pas de porte, et



aussi du côté de la fenêtre qui donne sur le jardin de derrière plongé
dans l’obscurité.

Je n’arrive toujours pas à croire que Hávardur est en train de
pénétrer dans ma cuisine. Il est en soi inouï qu’il ait le culot de venir
me voir – et pourquoi diable justement aujourd’hui ? Je croyais que
Hávardur Knútsson avait été évacué de ma vie : une fois de plus,
j’apprends à mes dépens qu’il est absurde de croire quoi que ce soit
dans la vie.

À travers le mur sonore de la guitare de Big Fun, j’entends quelque
chose de lourd tomber par terre, deux bruits sourds suivis du
claquement de la fenêtre qui se referme violemment. Je m’attends à
ce qu’elle se casse, mais aucun bruit de verre brisé n’a suivi.

Le doute n’est plus permis, Hávardur est dans la place. Il est
haletant, et il voit quelque chose – je n’ai aucune idée de ce que ça
peut être – qui le fait s’écrier avec réprobation :

“Qu’est-ce que c’est que ce truc !”
Puis il entre dans le living, à ce qu’il me semble. Je n’ai pas vu ses

chaussures quand je l’épiais par la fenêtre. Elles font un bruit de
claquettes sur les lames du parquet. Si je connais bien le personnage,
ce sont des souliers vernis effilés ; je crois bien que même l’hiver
islandais ne pourrait avoir la moindre influence sur le goût de
Hávardur Knútsson en matière de chaussures.

“Quel béton !” s’écrie-t-il avec indignation. Une seconde plus tard
la musique a cessé. “Pas étonnant qu’Emil ne reste pas chez lui !”

Je répète mentalement ses paroles. Quel béton. Pas étonnant que je
ne reste pas chez moi.

“Béton” est un des premiers mots qui viennent à l’esprit en relation
avec Hávardur : le béton au sens littéral du terme. Je ne sais que
penser de cette visite inattendue, ni à quoi je dois m’attendre. Mon
dernier contact avec Hávardur remonte à cinq ans, dans la cuisine de
Brooke Road, à Stoke Newington, lorsque je lui donnai quatre cents
livres pour qu’il s’en aille. Qu’il parte le plus loin possible, pas



seulement hors de Londres, et qu’il aille de préférence dans un autre
pays. Il demanda alors – avec un rictus qui devait beaucoup à deux ou
trois pintes de Special Brew avant le déjeuner – si je pouvais lui
donner quatre cents livres de plus, auquel cas je ne le reverrais plus
jamais.

C’est ce que j’aurais dû faire. Bien qu’il soit impossible de faire
confiance à Hávardur dans la plupart des cas, je pense qu’il aurait
peut-être tenu cette promesse pour quatre cents livres. En tout cas, il
a tenu parole pour ce qui se produirait dans le cas contraire.

Il revient dans la cuisine. Je n’entends plus l’eau bouillir, il a dû la
retirer de la plaque. Je suppose qu’il a éteint la cuisinière, mais rien
n’est moins sûr. Il est plus probable qu’il s’est contenté d’enlever la
casserole.



“Hello ! crie Hávardur. Hello, Emil ?” Il est dans le living. Je l’entends
pousser les bouteilles sur la table. Il en ouvre une, le whisky
probablement. “Y a quelqu’un ?” appelle-t-il. J’entends le bruit sec du
capuchon de bouteille qu’on descelle. Puis le bruit métallique
lorsqu’on le dévisse. Ces sons me parviennent avec une grande netteté
car ce n’est pas un véritable mur qui sépare la chambre du living, c’est
une simple cloison à travers laquelle on entend presque tout.

“Pas mal”, dit-il.
Il est en train de renifler le goulot. J’attends qu’il boive une gorgée,

je vais entendre le whisky quinze ans d’âge clapoter dans sa
bouteille ; mais non, rien de la sorte. Au lieu de cela, il repose
brutalement la bouteille sur la table, et quelques secondes plus tard
ses semelles résonnent dans le couloir.

“Tu es là, Emil ?” dit-il, comme s’il savait parfaitement que je me
suis caché et que j’attends le moment propice pour lui faire une
surprise.

Je soulève le drap bleu d’un ou deux centimètres. Mon cœur cesse
de battre quand je vois Hávardur s’arrêter entre la porte des toilettes
et celle de la chambre. Je ne peux pas voir s’il regarde dans ma
direction, mais je l’entends siffloter quelques notes, il doit hésiter sur
la direction à prendre. Puis il devient silencieux, va dans les toilettes
et s’arrête devant le lavabo, sans doute pour se regarder dans la glace.

“Il ne peut pas être bien loin, dit Hávardur à son reflet. Emil
S. Halldórsson, le millionnaire.”



Comment diable sait-il que j’ai gagné à la loterie ? À qui a-t-il
parlé ? Qui le lui a dit ? C’est pour ça qu’il est venu. Ça ne peut tout
de même pas être une pure coïncidence, qu’il m’appelle “le
millionnaire”.

“Qu’est-ce que c’est que ça ?” s’étonne-t-il. Je l’entends dévisser un
bouchon, c’est probablement mon after-shave, il se tapote les joues ou
le cou. “Après-rasage”, il prononce ces mots d’abord avec un accent
français affecté, puis à l’anglaise. Et il repose le flacon violemment sur
la table près du lavabo.

Je ne me trompais pas au sujet des chaussures. Elles sont
semblables à celles qu’il portait il y a cinq ans ; des souliers vernis
pointus qui ont visiblement fait beaucoup de chemin, peut-être les
mêmes souliers qu’il avait achetés à notre arrivée à Londres, il y a
cinq ans. Son pantalon, par contre, a l’air plutôt neuf : un pantalon de
tergal gris foncé qui s’abaisse un peu sur les chaussures au moment où
il ouvre sa braguette devant la cuvette. Je ne l’ai jamais vu porter un
pantalon comme celui-là.

Il se remet à siffler pendant qu’il urine. Je tourne la tête et la presse
contre le tapis avec toute la force que ma situation me permet.

L’air est irrespirable sous ce lit. Quand j’ai acheté cet appartement,
j’ai fait poncer les murs qui étaient recouverts d’une sorte de crépi ;
une fine poussière s’est alors déposée sur le tapis, et je crois bien
qu’elle y est encore. J’ai l’impression que ma tête est en train de se
remplir de cette poussière bien tassée, comme si j’avais besoin de ça
en ce moment.

En levant un peu plus le drap, je vois que Hávardur n’a pas enlevé
son anorak qui a tout l’air d’être déchiré juste au-dessus de la poche
inférieure droite, peut-être à cause du passage forcé à travers la
fenêtre. Lorsqu’il écarte le pan de l’anorak sur le côté – probablement
pour le mettre à bonne distance du jet d’urine – je découvre qu’il
porte un costume, et une chemise gris clair très bien assortie, je dois
l’avouer. Je le soupçonne immédiatement de faire des achats à droite



et à gauche dans les magasins de Reykjavík, à crédit, et de compter
sur moi – qu’il suppose plein aux as ces temps-ci – pour l’aider à
payer les ardoises. Il arrête de siffler un court instant pour lâcher un
pet et un soupir de satisfaction. Lorsqu’il reprend son sifflotement, je
crois reconnaître la habanera de Carmen.

Il est clair qu’il a déjà ingurgité une bonne quantité de liquide. Il
referme sa braguette et, sans se laver les mains, il agrippe le
chambranle de la porte pour se ruer dans le couloir. Je ne me rappelle
pas l’avoir jamais vu faire des mouvements aussi rapides ; il est donc
sûrement pressé, et je conçois le faible espoir qu’il ne va pas
s’éterniser ici, qu’il va peut-être se contenter de faire main basse sur
quelques provisions et s’éclipser avant mon retour de la boutique ou
de l’endroit où il pense que je suis allé momentanément. Cet espoir
s’écroule aussitôt ; il s’arrête brusquement dans le couloir et fait son
apparition dans la chambre – en sortant des toilettes il a certainement
entrevu dans la chambre quelque chose qui a attiré son attention –, et
il va directement vers mon ordinateur dans le coin de la chambre, au
chevet de mon lit et par conséquent juste à côté de mes pieds.

Il s’assied devant l’ordinateur ; j’entends les craquements de ma
vieille chaise en bois et le froissement de l’anorak en nylon. Je me
tiens coi et ne me risque pas à lever le drap. Hávardur frappe une
touche du clavier et se lève de la chaise, à ce qu’il me semble. Il
enlève son anorak, le jette sur le lit et se rassied.

“« Ma chère Vigdis »”, lit-il sur l’écran, et il continue en baissant la
voix : “« Me voici enfin revenu de Londres. Comment vas-tu ? Est-ce
qu’il y a beaucoup de travail à l’hôtel ? L’autre jour tu m’as dit que tu
devrais assister à une réunion aujourd’hui, c’est pourquoi je me
contente de t’envoyer ce message. J’ai fait un excellent voyage. Je suis
allé voir Jónas, qui était en fait jusqu’au cou dans ses examens. Et
puis je suis allé à des concerts, au Vortex et au Pizza Express… » Au
Pizza Express ! C’est cette fichue boîte de jazz où il essayait toujours
de m’entraîner ! Quel pédé, cet Emil !”



Ce qu’il dit là n’est pas exact ; je me souviens de lui avoir proposé
une fois de m’accompagner à un concert de jazz à Londres, mais
c’était au Pizza on the Park, pas au Pizza Express. Il continue à lire :

“« Comme tu t’en doutes, je me suis fait une petite provision de
musique et de livres et cetera… »” Hávardur s’arrête au milieu de ma
lettre inachevée pour se demander qui est cette Vigdis. Puis il reprend
sa lecture à voix basse, pousse un grognement de dédain et s’arrête à
nouveau quand il bute sur l’expression “régler ses comptes avec soi-
même”. Il la répète en ajoutant un point d’interrogation. “Qu’est-ce
qu’il peut bien vouloir dire : régler ses comptes avec soi-même ?” Puis
il ajoute, imitant la voix éraillée d’un vieillard ronchon : “Emil et
Vigdis. C’est qui que tu baises ces temps-ci, Emil ?” Il passe aussitôt
au timbre hésitant d’un bambin qui ânonne un exercice de lecture :
“Emil aime bien baiser Vigdis. Vigdis dit toujours oui quand Emil veut
aller au lit. Elle veut qu’Emil soit content, et Emil est toujours content
parce que Vigdis est gentille avec Emil. Mais le petit Emil est triste
parce qu’il était à l’étranger, il n’y avait pas de Vigdis là-bas. Vigdis
manque beaucoup à Emil, il lui a écrit une lettre.”

Comment se fait-il que je connaisse cet individu ? Rien dans ma vie
ni dans ma personnalité ne peut expliquer pourquoi Hávardur et moi
devions nous rencontrer. En entendant ce soliloque, je suis disposé à
croire que les responsables de l’institution suédoise où il était relégué
n’ont eu d’autre recours que de se débarrasser de lui, même s’il n’avait
purgé qu’un tiers de sa peine. Je n’ai aucun mal à comprendre leur
décision. Il est par contre impardonnable – si les choses se sont
passées ainsi, contre toute probabilité – que ces responsables n’aient
pas jugé bon de nous prévenir à temps, moi et d’autres personnes qui
connaissent Hávardur, pour nous permettre de prendre des
dispositions avant son retour en Islande.

Subitement la lettre à Vigdis perd tout son intérêt, il se lève et
retourne dans le living. Je ne l’ai pas entendu reprendre son anorak.
Dès que j’ai l’assurance qu’il est de l’autre côté de la cloison, je tends
la main de sous le lit et je tâtonne jusqu’à ce que mes doigts



rencontrent le nylon. Je le lâche aussitôt, de peur de faire tomber
l’anorak sur le plancher.

C’est au moment même où je me dis qu’il ne devrait pas tarder à
partir que la vérité m’apparaît dans toute son évidence : il va
m’attendre. Il vient de loin, il est manifestement au courant de
l’argent que j’ai gagné, et il a l’intention de me faire regretter de ne
pas avoir accepté son offre dans la cuisine de Brooke Road. Il savait
parfaitement à l’époque que ces quatre cents livres étaient en ma
possession – ou plutôt ces huit cents livres –, et il ne faisait pour lui
aucun doute que j’aurais pu aisément m’en passer.

Il s’attaque au whisky. Je l’entends dévisser le bouchon et prendre
un verre dans l’armoire. Il prend son temps pour choisir le bon verre,
et il recommence à siffler la habanera. Le tintement me donne à croire
que c’est un verre Iittala bleu-gris qu’il vient de choisir. Il y verse
suffisamment d’alcool pour me confirmer qu’il ne va pas quitter les
lieux dans quelques minutes. Sombre certitude renforcée par le pschitt
d’une bière qu’on ouvre – si elle ne vient pas de son sac plastique,
c’est la quatrième de mon pack – et le bruit de ses pas dans le living.

Je l’entends passer en revue les CD sur la table ; peu après s’élèvent
les premières notes du Mysterious Traveller de Weather Report. Bien
que je ne sois pas du tout d’humeur à rire, je ne peux m’empêcher de
trouver amusant qu’il choisisse justement cette musique – c’est même
un peu trop approprié.

“Qu’est-ce que c’est que ça !” s’exclame-t-il. C’est la musique qui le
surprend ainsi, agréablement cette fois-ci. Il aime découvrir des
choses étranges, cela lui permet de se sentir plus normal et lui donne
plus de latitude pour se comporter comme il l’entend.

Ce que j’ai rapporté de mon voyage l’intéresse vivement, je
l’entends lire les titres des vidéos et empiler les CD comme des cartes.
Les rayures qu’il occasionne ainsi me font frémir.

“Mais où il est cet Emil ? dit-il. Ça colle pas de mettre de l’eau sur
le feu et d’aller droit au bistrot ! Non, Emil, ça se fait pas.”



Je voudrais tant pouvoir lui répondre, mais il est exclu que je quitte
ma cachette. Je ne suis pas revenu en Islande pour rencontrer
Hávardur Knútsson.



Nous nous connaissions depuis moins d’un mois quand nous sommes
partis ensemble pour Londres. Et c’est en réalité par pur hasard que
Hávardur – que je ne connaissais pratiquement pas – m’a
accompagné. Je venais de commencer à travailler dans une
quincaillerie quand un ami de mon père, ancien footballeur
professionnel et copropriétaire d’une savonnerie en Angleterre, me
proposa d’habiter pendant un mois et demi dans un appartement qu’il
possédait à Londres, je devais seulement m’occuper de quelques
animaux qui s’y trouvaient : un chat, un lapin, un cobaye et un iguane
d’un âge respectable, don d’un collègue footballeur mexicain. La fille
de ce monsieur vivait dans la maison, qui se trouvait à Stoke
Newington dans le nord de Londres, mais elle allait bientôt partir en
voyage sur le continent ; quelqu’un devait donc prendre soin des
animaux pendant son absence. La fille, Margrét Ósk – que l’on
appelait toujours Ósk –, avait étudié le violon plusieurs années à
Londres, je l’avais d’ailleurs vue jouer à Reykjavík dans un quintette à
cordes quelques années auparavant. J’avais rencontré Örn, son père,
quelques semaines seulement avant mon départ pour Londres avec
Hávardur. Il était invité chez mes parents, et mon père avait insisté
pour que nous nous rencontrions car nous étions l’un et l’autre grands
amateurs de livres portant entre autres sur les désastres maritimes,
l’alpinisme et les explorations, aussi étrange que cela puisse paraître
maintenant. Nous nous étions très bien entendus et nous avions
échangé une multitude de références bibliographiques sur nos sujets
favoris. Quand il découvrit que je ne faisais rien de bien spécial à
cette époque-là, il me proposa d’habiter dans sa maison de Londres



pendant l’absence de sa fille. Il voulait en outre me donner ce qu’il
avait appelé – en plaisantant, je pense – une allocation journalière,
pendant la durée du séjour. Il ajouta que je pouvais emmener
quelqu’un avec moi, il paierait alors pour les deux.

Je n’examinai pas très longtemps une proposition aussi tentante, je
crois même me souvenir que je lui ai téléphoné dès le lendemain pour
lui rappeler sa promesse. Je comptais partir seul à l’origine, mais je
parlai de ce voyage à mes collègues au travail et Hávardur manifesta
un très vif intérêt, particulièrement après que j’eus laissé échapper
que je pouvais emmener quelqu’un avec moi. J’avais fait sa
connaissance au magasin, donc depuis peu de temps. Nous n’avions
pas grand-chose en commun – ce dont je me réjouissais en fait – et
cependant je trouvais un certain plaisir à parler avec lui, en
particulier de musique et de goûts musicaux ; des sujets qu’il est bien
entendu impossible de discuter de manière rationnelle. Il faut dire
aussi qu’à cette époque-là j’étais plus réceptif envers les personnages
excentriques, voire douteux, et Hávardur m’intriguait indéniablement
à cet égard.

Je ne sais plus si je donnai tout de suite mon accord ou si je pris le
temps de réfléchir à la question. Il vint avec moi à Londres, c’est ce
qui importe. Il devait rester trois semaines seulement, or un mois
entier s’était écoulé quand je le flanquai à la porte, n’ayant pas
d’autre recours.

Il était devenu clair que le Hávardur avec qui je cohabitais à Stoke
Newington n’était pas le Hávardur intéressant dont j’avais fait la
connaissance à la quincaillerie. Et il ne fait aucun doute maintenant,
cinq ans plus tard, que le Hávardur qui est passé à travers la fenêtre
de ma cuisine il y a quelques minutes est pratiquement le même avec
lequel j’ai habité dans la maison de Brooke Road. C’est ça qui
m’effraie véritablement. Je ne sais pas quoi faire ; je m’apprêtais à
passer un bon moment, j’étais revenu chez moi et j’allais écouter la
musique que je venais d’acquérir, me détendre devant un bon verre et
bavarder avec des amis (qui seraient eux aussi, je pense, très contents



de me revoir). Sans oublier que j’attends la visite d’une femme dont je
suis clairement tombé amoureux.

Je décide de donner une demi-heure à Hávardur. Une heure
maximum. Je n’ai aucunement l’intention de croupir plus longtemps
sous ce lit ; j’ai déjà l’impression que ça commence à bétonner dans
ma tête.



Le téléphone sonne et je ne me rappelle pas où je l’ai posé la dernière
fois. L’appareil lui-même est sur la table de la cuisine, mais lorsque le
combiné est ailleurs il est souvent difficile de repérer d’où vient la
sonnerie, d’autant plus que l’appareil lui-même sonne également.
J’entends Hávardur se lever, se cogner contre la table, je crois – le fait
est que je suis angoissé par tous les sons qui accompagnent ses
mouvements – et il finit par trouver le téléphone à la troisième
sonnerie.

“Allô, dit-il. Oui, vous êtes bien chez Emil. Si, si. Non, il s’est juste
absenté un instant, je crois qu’il est parti faire une course. Si, si, il est
arrivé, je pense qu’il est allé acheter du lait pour le café, ou quelque
chose comme ça. Moi ? Je m’appelle Hávardur.” Il ne dit rien pendant
un moment, sans doute attentif à ce que dit son interlocuteur, puis il
continue : “Je le lui dirai, je lui dirai que vous avez téléphoné. Non, je
ne suis pas un camarade de classe, on a travaillé ensemble. Très bien,
je le lui dirai. Si, si, il est arrivé il y a une demi-heure, peut-être une
heure. Il va bientôt être de retour, sans aucun doute. Oui, d’accord, je
le lui dirai.”

Il dit au revoir et raccroche.
C’est incroyable comme il est capable d’être avenant au téléphone.

Ce n’est sans doute pas Gréta qui a appelé, elle ne lui aurait pas
demandé s’il était un ancien camarade de classe ; c’était plus
vraisemblablement maman. Ce que Hávardur confirme aussitôt :

“Maman chérie demande si son petit garçon est bien rentré.”



Je ne perçois aucun sarcasme dans sa voix, on dirait plutôt – aussi
étrange que cela puisse paraître – qu’il trouve tout à fait naturel
qu’une mère se tienne au courant des allées et venues de son fils.

Merci en tout cas de me faire savoir que c’était maman, me dis-je
en aparté. Je me demande par la même occasion pourquoi diable on
laisse les autres s’approcher au lieu de les maintenir à distance. On
compatit avec un pauvre type qui est employé dans la même
entreprise, on lui propose un séjour à l’étranger, avec le gîte et le
couvert, et on n’a droit en échange qu’à de l’ingratitude et à de la
grossièreté – à se faire littéralement marcher dessus. Il ne manque
plus, pour que je ressente carrément sa présence physique, que
Hávardur se couche sur mon lit, non pas pour y dormir, mais pour
que les ressorts de cette ruine de canapé convertible puissent
s’enfoncer dans mon dos.

Toute l’absurdité de ma situation me saute d’un coup aux yeux, et
je continue à réfléchir sur les ennuis que l’on s’attire en faisant la
connaissance de certaines personnes. On ne devrait pas laisser les
gens s’immiscer ainsi. L’épisode d’Ármann Valur suffit amplement
pour m’en convaincre : au lieu de m’en tenir à ce que j’avais
l’intention de faire, je me suis apitoyé et j’ai bavardé avec lui (pour
qu’il ne s’ennuie pas, bien entendu), à la suite de quoi je l’ai
aimablement désencombré de son plateau et ses lunettes ont atterri
chez moi : je sais maintenant que je ne pourrai jamais me débarrasser
de lui.

Comme la vie serait agréable, en ce moment même, si les choses
étaient comme elles devraient être, si cet individu ne se trouvait pas
de l’autre côté de la cloison, cet individu qui est pour moi synonyme
d’emmerdements et de catastrophes imminentes, ce taré incurable qui
est entré chez moi par la fenêtre et a pris toutes ses aises dans mon
living. Rien qu’en la mettant, il a réussi à avilir à mes oreilles la
musique que j’ai ramenée de Londres.



Involontairement, j’en veux à mon voisin Tómas de m’avoir signalé
que quelqu’un avait frappé à ma porte ; j’ai le sentiment que c’est en
partie de sa faute si Hávardur est venu, d’abord à midi puis quelques
heures plus tard, comme s’il savait précisément quand j’allais revenir.
Qui sait si Tómas ne s’est pas renseigné sur l’heure de l’atterrissage,
qu’il aura ensuite indiquée à Hávardur ? Quand j’y repense, son
visage avait une expression singulière quand il me parlait du visiteur
inconnu. Il est vrai que je ne le connais guère, ce voisin qui attend en
ce moment chez lui le repas préparé par sa femme, et qui est à des
lieues de soupçonner que je me suis assigné moi-même à résidence.
Plus qu’à résidence : je me suis interné sous mon lit.

Hávardur a éteint la musique, je l’entends ouvrir le carton de
cigarettes que j’ai acheté à l’aéroport. Après avoir été étrangement
silencieux pendant quelques minutes, il pousse un juron en craquant
une allumette : il s’est brûlé.

Je crois qu’après avoir réussi à allumer sa cigarette il s’est octroyé
une bonne rasade de whisky ; il émet un “ah” profond, celui qui sort
parfois quand une boisson forte vous brûle la gorge.

“Hinrik !” dit-il tout à coup, comme si ce nom avait jailli à
l’improviste de son gosier.

J’essaie de me rappeler si je connais un quelconque Hinrik. Comme
s’il répondait à mes pensées, Hávardur continue – de cette voix forte
qui est la sienne quand il s’adresse à lui-même :

“Hinrik, my friend de Breidholt. Et si on l’appelait ?”
Je ne me rappelle aucun Hinrik de Breidholt, et rien d’étonnant à

cela : le seul que j’aie jamais vu, parmi les connaissances de
Hávardur, est le type qui travaillait avec nous à la quincaillerie, un
maigrichon qui portait un tout autre nom. Un de ses bras était
paralysé et sa tête était surmontée d’une épaisse tignasse brune
manifestement destinée à cacher – sans aucun succès – une paire
d’oreilles étrangement démesurées. Le fondement apparent de sa
relation avec Hávardur était que celui-ci le défendait contre les



brimades de deux collègues plus âgés, et se réservait en retour le droit
de le taquiner en ma présence.

Le soutien qu’il apportait à ce garçon compensait indéniablement,
jusqu’à un certain point, les anomalies criantes que je remarquai
d’emblée dans le comportement de Hávardur. Rien en revanche ne
peut excuser l’idée que je le soupçonne de caresser dans sa tête en cet
instant : il a l’intention d’inviter quelqu’un chez moi.

“Oui, bonjour madame, c’est moi, Hávardur, l’ami de Hinrik, vous
vous souvenez…”

Il est dans la cuisine maintenant, je crois. “Il est rentré ? Je peux lui
parler un instant ?” Et il ajoute vivement, avant que la femme ne
lâche le combiné : “Oh, et puis merci de m’avoir permis d’utiliser les
toilettes tout à l’heure, sans ça j’aurais peut-être pissé dans le taxi.”

Quelle qu’en soit la raison, je suis furieux d’entendre comment il
parle à cette femme, je suis sur le point de m’extraire de sous le lit et
de me jeter sur lui pour lui arracher le téléphone des mains. Mais je
n’en fais rien, bien entendu. Je ne vois vraiment pas de quelle
manière je pourrais lui faire quitter les lieux sans problème. En dehors
du fait que, il faut bien l’avouer, ce type me fait peur. Ce qu’il a fait,
ce qui l’a fait interner pour finir dans une institution, ou un foyer, en
Suède suscite toujours en moi le même malaise, et j’admets volontiers
que je n’ai pas une foi suffisante dans la médecine ou l’humanité en
général pour imaginer qu’il soit possible de guérir un être aussi
détraqué que Hávardur.

On m’a rapporté qu’il a été poursuivi pour agression aggravée
envers une jeune fille peu de temps après son retour de Londres, puis
soumis à un interrogatoire concernant une autre agression du même
type, et relâché faute de preuves. Par contre, il y a environ un an et
demi, après son arrivée en Suède, il a été condamné pour avoir
agressé sexuellement une quinquagénaire au domicile de cette
dernière, à Göteborg. Je ne connais pas les détails de cette histoire,
j’ignore s’il y a eu viol ou tentative de viol ; je sais seulement que



moins on en sait sur Hávardur, moins on risque d’être entraîné dans
des emmerdes. Ce n’est pas que je craigne qu’il porte la main sur moi,
c’est tout simplement que l’expérience m’a démontré que rares sont
les jours sans qu’il commette un méfait ou un autre.

Le jour de notre départ pour l’Angleterre, alors que nous étions
encore à l’aéroport, Hávardur accusa la serveuse du bar d’avoir pris
son paquet de cigarettes pendant qu’il était aux toilettes. Le résultat
fut qu’on refusa de lui servir d’autres boissons et il dut, comme il dit,
“se rabattre sur sa réserve détaxée”. De plus, il acheta une seconde
cartouche de cigarettes pour compenser la perte du paquet qui, ainsi
que je tentai de le lui expliquer à plusieurs reprises, avait été
escamoté par les jeunes Allemands qui occupaient une table voisine.

“Salut, Rikki, dit-il quand Hinrik est au bout du fil. De retour ? Oui,
bien sûr que je suis de retour. Non, je sais. Je te raconterai ça plus
tard, il faut qu’on se rencontre. Comment ? Oui, je suis venu
aujourd’hui, comme ça, et tu n’étais pas là. Tu étais au travail ! Tu
travailles maintenant ! Tu viens de rentrer, tu dis ? Et puis ? Tu joues
ce soir ? Un nouveau groupe ? Ah bon ? Avec les mêmes, alors ? Elle
m’a dit, ta femme, que tu jouais seulement le week-end maintenant.
C’est vrai ? Ce soir ? Il faut que j’y aille. Onze heures ? Si tard que
ça ? Et où ? Oui, où c’est ? OK, c’est bon. Écoute, tu sais ce qui m’est
arrivé aujourd’hui ? J’étais dans un bar, dans Austurstraeti, et il y
avait des connards qui me sont tombés dessus pour me faire les
poches, et alors qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ? Parti ? Non,
Hinrik, je me barre pas quand on me cherche. Je suis sorti du bar
avec onze billets de mille, et en les laissant tous sur le carreau, ces
petits messieurs. Onze mille couronnes, qu’il y a laissées. Comment
ça, stupide ? Mais non, Rikki, ça fait seulement partie de la démerde
ordinaire. J’accepte pas les conneries des gens, leur argent à la
rigueur. Mais dis-moi, est-ce que tu connaîtrais par hasard un type qui
s’appelle, attends une seconde, comment il s’appelle déjà, Gísli
quelque chose…”

Il entre précipitamment dans la chambre, arrache son anorak du lit



et se laisse tomber sur la chaise devant l’ordinateur.
“Zut alors, je viens de m’apercevoir que j’ai pas son permis de

conduire, je le lui ai laissé, à ce pauvre con”, dit-il au téléphone en
projetant ses jambes sur le lit. Les ressorts fatigués se mettent à
grincer, c’est comme si un éléphant s’était assis sur le bord du lit.

“En tout cas c’était un Norvégien de mes deux. Gísli quelque chose,
Nor quelque chose. À moitié norvégien, à tous les coups. À moitié
humain seulement, quoi. Qu’est-ce que tu dis ? Où je suis ? Je suis
chez un vieil ami à moi, Emil. Tu te souviens, c’est avec lui que je suis
allé en Angleterre : Emil Halldórsson. Il est un peu chochotte sur les
bords, mais sympa quand même, acceptable, quoi. Si tu voyais toute
la musique qu’il a chez lui, tu y trouverais sûrement quelque chose
pour toi. Plein de trucs bizarres, un béton pas possible quand je suis
arrivé, y a qu’en enfer qu’on joue des choses comme ça. Viens donc ici
jeter un œil, c’est dans Grettisgata, plutôt vers le haut. Oui, pourquoi
pas ? J’étais persuadé que tu étais chez toi tout à l’heure, je croyais
que tu jouais le soir et que tu glandais chez toi dans la journée. Hein ?
Non, non, je suis seul en ce moment, je ne sais pas ce qui est arrivé à
Emil. Je viens juste d’arriver, il avait mis de l’eau à bouillir, donc il ne
doit pas être bien loin. Oui, pourquoi pas ? Tu viens ce soir ? Avant
d’aller jouer ? Bonne idée de boire un coup juste avant, non ?”

Il indique à Hinrik le numéro de ma maison et lui dit au revoir en
anglais. Il retire ses jambes, donne un violent coup de pied au lit qui
tremble et chancelle, puis il bondit de la chaise. Je m’attends presque
à être écrasé d’une seconde à l’autre, quand il se jettera sur le lit et le
fracassera. Il s’en abstient et sort de la chambre. Je l’ai entendu
emporter son anorak et, après un moment passé dans l’expectative, un
vacarme tonitruant déferle subitement des haut-parleurs : il a mis du
rock, et à fond. Il se dépêche de baisser le son. La musique disparaît
un bref instant, puis le volume remonte sensiblement. Ce que
Hávardur écoute ainsi, c’est Elvis Presley : Hound Dog.



Il m’a traité de chochotte. Et il a invité un de ses amis chez moi, un
musicien ringard de Breidholt.

C’est comme si Hávardur savait que je suis dans la pièce voisine et
s’amusait à remuer le couteau dans les plaies qu’il m’a déjà infligées –
autrefois comme aujourd’hui –, lorsque tout à coup il se met à
entonner avec Elvis :

“You ain’t never caught a rabbit and you ain’t no friend of mine [3].”



L’allocation journalière que Örn, l’ami de papa, nous donnait pour
garder la maison et les animaux aurait suffi à assurer le boire et le
manger pour tous les deux si nous n’avions pas dépensé sans compter
pendant les premiers jours à Londres ; j’accumulais les livres et les
disques, tandis que Hávardur s’achetait vêtements et chaussures
(celles qu’il porte en ce moment, me semble-t-il) ainsi qu’un ukulélé
aussi splendide que coûteux. Je n’étais pas avec lui quand il s’égara
dans Denmark Street où il fit l’acquisition de cette guitare
hawaïenne – j’étais probablement non loin de là, en train de feuilleter
des livres chez Waterstone’s – mais j’étais présent lorsqu’il essaya de
jouer de cet instrument, je crois bien pour la première et la dernière
fois. Pour une raison ou pour une autre, il avait décidé qu’il était
particulièrement approprié de jouer de l’ukulélé pour l’iguane, il avait
même parlé d’une certaine “ambiance Galapagos”, mais les sons qu’il
en arracha furent aussi déchirants que le sort du grand lézard vert
mexicain trois semaines plus tard.

En dépit de notre empressement à dépenser l’argent alloué par Örn,
nous n’étions pas du tout sur la paille. Hávardur disposait de son
dernier salaire de la quincaillerie, et je possédais une somme coquette
que j’avais compté utiliser à Reykjavík pour l’achat d’une voiture.
Hávardur réussit cependant à dépenser tout son argent – ainsi qu’une
partie du mien – en découvrant pendant sa dernière semaine à
Londres que par le truchement de certains bureaux – que je croyais
être des imprimeries ou quelque chose d’approchant en raison des
enseignes affichant Bookmakers – il était possible de parier, entre



autres, sur des chevaux ou des chiens. Je fus assez innocent pour lui
prêter deux cents livres après que des lévriers eurent détalé avec son
dernier penny, et deux jours plus tard il me demandait quatre cents
livres, en plus des quatre cents que je lui donnais pour qu’il
débarrasse le plancher.

Ce n’était pas à cause de l’argent que je lui demandais – lui
ordonnais, en fait – de déguerpir. L’argent que l’on perd fait partie de
ces choses qu’il est toujours possible de retrouver plus tard.



Il n’a manifestement pas la patience d’écouter jusqu’à la fin une
chanson aussi courte que Hound Dog. Dès les premières notes du solo
de la guitare il éteint la musique et va, je crois, se reverser du whisky
dans la cuisine. Après quoi il consacre plusieurs minutes au choix
d’une nouvelle musique, en sifflotant un air complètement faux ;
comme je n’ai à vrai dire rien d’autre à faire, j’essaie de deviner, en
me basant sur ce sifflotement, quel genre de musique il envisage
maintenant d’écouter. Je croise les doigts dans l’espoir qu’il ne
touchera pas à la platine vinyle. J’entends encore le son abominable
que fit l’aiguille du phono de Brooke Road lorsqu’il la retira de
l’impeccable vinyle des Pêcheurs de perles de Bizet qui appartenait à
Ósk, la fille de Örn.

Après quelques mesures de Computerwelt de Kraftwerk, le téléphone
sonne et Hávardur baisse le son des Allemands énigmatiques avant de
répondre.

“Vous êtes bien chez Emil, répond-il comme s’il assurait le rôle de
mon secrétaire. Emil ? Non, il n’est pas… Ármann ? Ármann Valur ?
Des lunettes ? Il vient de téléphoner ? Il y a un instant ? Ben, il a dû
s’absenter un moment, je pense qu’il va revenir sous peu. Si, si, on
sera là. Non, pas besoin de sonner. Comment ? Oui, c’est là. C’est en
retrait, un jardin avec une clôture blanche, c’est au fond. Dans une
demi-heure ? Un quart d’heure ? Les lunettes ? Une seconde, je vais
voir.”

Je l’entends écarter les CD sur la table ; puis il augmente le volume
de l’ampli et va aussitôt après dans le couloir, près de la porte de la



chambre, sans doute pour s’éloigner de la musique.
“Allô, oui, il y a des lunettes sur la table, elles sont… oui, c’est ça.

Plutôt épais, oui. OK, à tout à l’heure donc.”
Il éteint le téléphone, pénètre dans la salle de bains et imite le

rythme de la batterie – ou plutôt de la boîte à rythmes – qui résonne
dans le living. Je lève imperceptiblement le drap. Bien que je ne voie
pas s’il a une cigarette à la main, je sens une légère odeur de fumée. Il
reste immobile un moment ; il semble tendre le cou vers le miroir au-
dessus du lavabo ; pendant quelques instants, il tape du pied sur le
sol, mais le rythme n’est pas celui de la musique.

Bien qu’il soit chez moi depuis vingt minutes ou une demi-heure, je
ressens toujours le même sentiment d’étrangeté ; je n’arrive pas à y
croire, je me dis que c’est probablement un cauchemar.
Probablement, oui, mais sans plus. Si peu probablement, en fait, que
c’en est impossible. Autrement dit, c’est bel et bien la réalité. C’est la
réalité avec un article défini ; je n’ai jamais connu de réalité aussi
définie.

Ce que Hávardur va faire maintenant va donner à la réalité – du
moins à la réalité que je perçois dans l’espace des deux mètres et demi
qui nous séparent – une signification encore plus intense, bien que
j’ignore si la réalité peut vraiment avoir une quelconque signification.
En levant le drap un tout petit peu plus, je le vois enlever sa veste,
poser sa cigarette allumée sur le rebord du lavabo et commencer à
défaire sa ceinture. Ensuite il laisse tomber son pantalon, lève sa
chemise et baisse son slip blanc. Je ne vois pas son visage – il faudrait
pour cela que je me risque à lever le drap plus haut – mais j’ai en
revanche une vue de profil de son pénis (si tant est qu’il soit possible
de parler du profil d’un pénis) : plutôt épais sans être vraiment gros,
mais étrangement basané comme s’il avait pris des bains de soleil
séparément. Hávardur le soulève, le sort et l’agite de haut en bas
jusqu’à ce qu’il commence à raidir. Les battements de mon cœur
s’accélèrent. J’ai l’impression de commettre une indiscrétion, mais je



sais par ailleurs que si je laisse retomber le drap Hávardur risque de le
remarquer. Je me trouve donc plus ou moins contraint à regarder.
Lorsque le membre commence à se dresser, Hávardur cesse aussitôt de
jouer avec, laisse retomber sa chemise et tourne le dos à la porte pour
lever le couvercle des WC. Avant qu’il ne s’assoie, je suis frappé par la
pâleur des jambes, qui contraste de façon notable avec le hâle du
pénis.

Pendant qu’il s’assied, j’en profite pour ramener doucement le drap
au niveau du tapis. Je pourrais voir son visage, maintenant qu’il
occupe le siège des toilettes, mais il y a aussi un risque accru que son
regard s’oriente vers l’intérieur de la chambre ; de plus, ce que j’ai
aperçu de sa vie privée me suffit amplement, du moins pour l’instant.

Impossible bien entendu d’échapper aux sons qui accompagnent
son activité. Bien que les choses se passent sans encombre, il prend
tout son temps, et on est arrivé au milieu du morceau suivant quand
j’entends Hávardur se lever et tirer la chasse. C’est alors que, tout à
coup, commence à me parvenir l’odeur des WC ; quand elle
s’intensifie – je suis tenté de dire de manière inquiétante – je me
souviens de cette phrase lue dans Herzog : “Do you think I could give
myself to a man whose shit smells like that ? [4]”

Alors que Hávardur se reculotte tranquillement, je ressens une
démangeaison soudaine dans le nez, il est clair que je vais devoir
éternuer tôt ou tard. Je prie Dieu de faire en sorte que Hávardur
ouvre le robinet ou fasse quelque chose de bruyant ; ma prière semble
avoir été entendue, car une seconde plus tard une trombe d’eau
s’échappe du robinet. J’enfouis mon visage dans mes mains et
j’étouffe l’éternuement de mon mieux. Je m’attends, avec quelque
anxiété, à ce que Hávardur ferme le robinet et vienne inspecter la
chambre. Rien : l’eau continue à couler dans le lavabo et j’entends
Hávardur pousser de profonds soupirs ; des soupirs qui deviennent
très vite un halètement saccadé. En soulevant le drap d’un centimètre
ou deux – suffisamment pour voir Hávardur jusqu’à la taille – je
découvre qu’il presse les cuisses contre le lavabo et que sa main droite



va et vient de bas en haut : il est en train de se masturber. Non
content de souiller mon lavabo, il faut qu’il y mêle le nom de Vigdis ;
il l’appelle entre deux halètements, lui demande de “venir ici”, il va
lui montrer quelque chose, il faut qu’elle se penche, et tout d’un
coup – comme s’il n’avait pas lui-même prévu la chose – il éjacule ; il
se redresse et se presse encore plus fort contre le lavabo. Comparé aux
grognements de tout à l’heure, le son qui accompagne son éjaculation
est un peu étranglé, comme si l’orgasme l’avait déçu ; comme si
Vigdis n’avait pas fait ce qu’il lui disait.

Je refuse d’imaginer comment il va nettoyer le théâtre de sa
performance, à supposer qu’il le fasse. Je couche ma joue contre le
tapis et je ferme les yeux ; j’ai l’impression d’avoir moi aussi fourni un
gros effort. L’eau continue à couler dans le lavabo. Quand il ferme
finalement le robinet, Hávardur va dans le living et remet le premier
air du disque. Presque aussitôt il se met à chanter – parler, plus
exactement – pour accompagner la musique de la chaîne hi-fi :

“Interpol und Deutsche Bank. FBI und Scotland Yard [5].”
Je l’entends remplir un verre et craquer une allumette. Il continue

de débiter les paroles de la chanson :
“Nummern… Zahlen… Handel… Leute [6].”



Lorsque Hávardur se porte un toast en espagnol – il se félicite sans
doute de son exploit dans la salle de bains –, cela me rappelle un petit
bar espagnol dans une ruelle qui donnait sur Oxford Street. C’était le
jour où il acheta son ukulélé. Je m’en souviens très bien, car c’est
pratiquement la seule fois que j’ai pu avoir une conversation sensée
avec Hávardur. Il me parla de ses parents qui avaient un sérieux
problème de boisson. Ils avaient estimé qu’ils n’étaient pas capables
de s’occuper de leur petit garçon, si bien que celui-ci fut élevé tant
bien que mal par sa grand-mère qui habitait la maison voisine. Ce
retour sur le passé me donna l’impression d’avoir affaire à un individu
sensible et sincère ; je suppose maintenant qu’il avait dû se sentir
particulièrement bien dans sa peau ce jour-là, et éprouver une réelle
gratitude de se trouver, en ma compagnie, dans un pays étranger. Il
m’expliqua, je ne me souviens plus en quels termes exactement, qu’en
Islande les gens ne le comprenaient pas – il avait parfois l’impression
de ne pas vivre dans le même monde que la majorité des Islandais –,
et il ajouta aussitôt que c’était un vrai plaisir d’être en Angleterre et
d’y parler une langue que personne ne comprenait.

Personne sauf moi, bien entendu.
Je lui répondis que je comprenais ce qu’il voulait dire et, comme

nous riions à l’idée que s’il se mettait à parler anglais en Islande il se
trouverait peut-être quelqu’un pour le comprendre, je voyais en lui un
compagnon agréable qui désirait profiter au maximum de son séjour à
Londres.



Par la suite – dès le lendemain en fait – ce fut comme si quelque
chose s’était détraqué dans la vie émotionnelle et intellectuelle de
Hávardur, qui s’éloigna chaque jour davantage du comportement
équilibré qui avait semblé être le sien cet après-midi-là. Il est sans
doute paradoxal de parler d’équilibre mental au sujet de quelqu’un
qui, à peine arrivé dans un pays étranger, dépense une bonne partie
de son argent pour acheter un instrument de musique dont il ignorait
jusqu’à l’existence auparavant ; mais si l’on prend en considération sa
façon d’agir pendant le reste de son séjour à Londres, c’était
assurément avec un homme relativement sain d’esprit que je
bavardais dans ce bar sympathique. Même si ce fut là qu’il décida de
s’appeler Howard tant qu’il serait en Angleterre et qu’il me
présenterait dorénavant sous le nom d’Email. Emil était un nom trop
Scandinave pour les îles Britanniques.

C’est aussi dans ce bar espagnol que Hávardur expliqua à deux
employés de banque autochtones les raisons de notre présence dans
leur pays. Il venait de me raconter son enfance et, lorsqu’il sortit son
instrument neuf pour l’examiner, les deux hommes assis à la table
voisine voulurent absolument savoir quel type de guitare cela pouvait
être. L’un d’eux pensait que c’était un jouet, et Hávardur lui dit que
c’était un ukulélé ; ni l’un ni l’autre n’en avait jamais entendu parler.
La bière et le brandy espagnol recommandé par le garçon nous
avaient rendus loquaces, et nous étions plus que disposés à bavarder
avec ces types en costume-cravate. Hávardur n’en savait pas plus sur
l’ukulélé que ce que le commerçant lui avait dit, que c’était une
guitare spéciale à Hawaï mais originaire du Portugal ; lorsqu’il leur
apprit qu’Elvis tenait à la main une guitare similaire sur la pochette
de son album Blue Hawaï, les deux Anglais s’en souvinrent et
trouvèrent ça formidable. Puis ils voulurent savoir d’où nous venions,
de Hollande ou d’Allemagne peut-être ? Leur intérêt ne faiblit pas
quand ils surent que nous venions d’Islande, ils voulurent savoir ce
que nous faisions à Londres puisque nous n’étions pas des touristes
ordinaires, ainsi que Hávardur l’avait précisé.



“We are taking care of some animals [7]”, dit-il, et la curiosité des
employés de banque redoubla. Il leur parla alors des animaux : il y
avait le chat Ratty, nommé ainsi quand il était chaton par Örn qui
trouvait qu’il ressemblait plus à un rat qu’à un chat ; le cobaye albinos
Moby, qui devait ce nom respectable à la baleine blanche du livre
favori de son propriétaire ; le lapin Dick arriva dans la maison un jour
après Moby, il parut donc logique de lui donner ce nom (même si
c’était une femelle) ; et pour couronner la ménagerie : l’iguane Achab,
lézard préhistorique âgé de dix-neuf ans, doyen des animaux de la
planète et ainsi de suite. Appelé Achab en raison de la profondeur de
son regard qui rappelait à Örn celui du capitaine du Pequod, il
possédait à coup sûr la même sagesse, et la même expérience.

Örn nous avait raconté tout cela le jour de notre arrivée pendant la
demi-heure que dura notre rencontre. Il nous avait montré
l’appartement, donné des indications sommaires sur le
fonctionnement des appareils domestiques et fixé les limites dans
lesquelles nous pouvions faire comme chez nous. Puis il s’était
précipité à l’aéroport, dans un avion en partance pour l’Amérique du
Sud où il allait passer tout l’été pour ses affaires.

“You are some noble Icelanders [8]” C’est ce qu’avait dit, je crois, un
des deux employés de banque, avec une gentille ironie qui ne m’avait
pas échappé et ne m’avait pas du tout vexé, car elle était tout à fait
compréhensible. Je trouverais moi-même assez comique de rencontrer
à Reykjavík deux étrangers qui seraient venus en Islande dans le seul
but de donner à manger à des chats, hamsters et autres perroquets.

Avant de partir, les Anglais voulurent savoir comment nous nous
appelions. Le nouveau nom de Hávardur ne les surprit pas outre
mesure – ils semblaient trouver normal qu’un Islandais porte un nom
anglais – mais quand ils entendirent Hávardur prononcer le mien ils
demandèrent, interloqués, si je m’appelais réellement Email. Ayant
réussi à les persuader que c’était la vérité, nous étions très satisfaits de
nous quand les employés de banque eurent quitté le bar.



Je me sentais à l’aise ce soir-là, et le séjour à Brooke Road
s’annonçait bien dans mon esprit quand nous prîmes le dernier bus
numéro soixante-treize pour rentrer à Stoke Newington. Cela ne
devait pas durer longtemps. Je crois que mes premiers doutes
naquirent quand je me réveillai le lendemain juste avant midi, un peu
fatigué des libations de la veille. Hávardur avait déjà avalé deux ou
trois Spécial Brew pour se mettre en forme et m’annonça, très fier de
lui, qu’il avait versé de la bière dans l’écuelle de Ratty.



Le fait que j’ai été spectateur, ou du moins auditeur, de l’activité
intime de Hávardur, ou qui pour être plus exact aurait été intime s’il
avait fermé la porte derrière lui, rend encore plus problématique ma
sortie de sous le lit. Hávardur a beau être du genre à ne rien cacher,
généralement parlant, et à n’avoir aucune pudeur quant à ses
instincts, je ne peux pas apparaître tout à coup dans le living, ce serait
tout simplement avouer que je l’ai regardé quand il déféquait et, pire
encore, quand il se masturbait. Le plus embarrassant, c’est qu’il a
utilisé Vigdis, en la nommant à voix haute, pour s’exciter au-dessus du
lavabo. Je n’ai pas seulement été témoin de sa plus secrète intimité,
j’ai également confirmé ce qu’il disait à son copain de Breidholt : je
suis “un peu chochotte”.

Bref, c’est moi le coupable, en admettant qu’on puisse parler de
culpabilité dans le contexte de ce qui vient de se passer ici. Quels que
soient les délits commis par Hávardur dans le passé – leur nombre
n’est certainement pas négligeable –, son entrée dans mon
appartement (s’il est possible d’utiliser ce terme) est loin de constituer
un acte criminel. Et éteindre une plaque de cuisinière laissée allumée
par un vieux camarade qui n’est manifestement pas chez lui peut
même être considéré comme une bonne action.

On frappe à la porte. La musique a été changée encore une fois ;
maintenant c’est un disque de l’étagère du bas, un CD de King Tubby
que j’ai acheté à Londres il y a cinq ans. Hávardur est dans la cuisine,
je l’entends se verser encore une bière. Je crois savoir qui attend dans
le froid devant la porte, et je me dis que cette fois il est inutile de



compter sur la Providence. Hávardur va demander à Ármann d’entrer
et celui-ci ne se fera pas prier. Il frappe encore une fois et Hávardur
va lui ouvrir.

“Bonsoir”, dit le nouveau maître des lieux.
Je n’entends pas la réponse du visiteur, mais Hávardur lui dit de

bien vouloir entrer, il va chercher les lunettes dans le living. J’entends
la voix d’Ármann qui crie, alors que ce n’est pas nécessaire, car la
musique n’est pas si bruyante que ça :

“Il n’est pas revenu, Emil ?
— Non”, répond Hávardur. Je l’entends remuer quelque chose sur

la table du living. “Un instant, ajoute-t-il en éteignant la musique. Tu
ne veux pas attendre un peu, jusqu’à ce qu’il revienne ?

— Ma foi, je ne sais pas, dit Ármann, comme s’il avait quelque
chose d’important à faire chez lui, et devait réfléchir avant d’accepter.

— Prends donc un siège, dit Hávardur. Tu prendras bien une bière,
par exemple ?”

La porte d’entrée se referme et j’entends Ármann retirer ses
chaussures.

“Une bière, pourquoi pas ?”
Je ne peux certainement pas prétendre que cela m’enchante

qu’Ármann Valur soit sur le point de prendre un verre dans mon
living, mais je suis par ailleurs soulagé que ce soit lui le visiteur, et
non pas cet ami que Hávardur a invité expressément. Tout en sachant
parfaitement que celui-là va venir plus tard, c’est juste une question
de temps. De même que le moment où Gréta téléphonera, ou Vigdis
ou Saebjörn, ou Jaime.

“Je t’apporte une bière, alors ? dit Hávardur. Je suis sûr qu’il en
reste une.

— Il n’aurait pas du vin rouge, par hasard ?” demande Ármann.
Mes yeux se ferment intérieurement, et je fais un signe de croix

intérieurement. Non content de se faire offrir à boire, il faut aussi
qu’il fasse le difficile sur le choix des boissons.



“Je ne crois pas, dit Hávardur. J’ai l’impression qu’il n’a acheté que
de la bière dans le magasin hors taxes, et du whisky bien sûr et… quoi
d’autre ? Du Martini. Ah oui, il y a aussi cette belle bouteille de
cognac, du Rémy Martini par-dessus le marché.

— Rémy Martin”, corrige Ármann, en roulant les r d’une manière si
caricaturale que Hávardur ne peut s’empêcher de le taquiner. Je ne
pensais pas qu’il l’aurait remarqué.

“Oui, c’est tout à fait exact !” dit-il. Il se met alors à imiter la
prononciation d’Ármann, sans trop se moquer cependant. “Tu veux du
cognac, alors ?

— Un petit verre, oui, volontiers. Je dois dire que je suis un peu
pressé, mais je vais l’attendre un instant, j’aimerais bien le remercier
d’avoir sauvé mes lunettes.”

Je ne peux m’empêcher de sourire. Quelle raison Ármann a-t-il
d’être pressé ? Est-ce que je mérite réellement des compliments pour
avoir gâché son retour ?

“Au fait, je n’y avais pas pensé, mais je devrais peut-être faire du
café ?” On dirait que Hávardur s’est transformé en un clin d’œil en
ménagère accomplie. “La question est de savoir s’il y en a chez notre
ami Emil.

— Pardon ?” demande Ármann. Hávardur répète qu’il va faire du
café pour accompagner le cognac.

Je n’entends pas Ármann refuser le café ; j’essaie de deviner ce qu’il
est en train de faire, mais je n’entends pas un son. Hávardur, par
contre, a commencé à chercher le café dans les placards ; au moment
même où je me souviens d’en avoir acheté juste avant mon départ,
Hávardur le trouve et l’annonce à Ármann.

“Sers-toi sans demander, hein, pour le cognac”, dit-il. Ce que je
perçois de la réponse d’Ármann m’apprend qu’il est maintenant dans
la cuisine.

“Il faut des verres convenables pour boire cet alcool, non ? Est-ce
que tu sais si Emil possède des verres à cognac ?



— Je ne sais pas. Moi, c’est le whisky”, dit Hávardur. Je l’entends
ouvrir le robinet et commencer à préparer le café. “Il a sûrement des
choses comme ça, c’est un homme raffiné, notre ami Emil.”

Quelqu’un ouvre la bouteille de Rémy Martin.
“Et il est juste parti faire un tour, comme ça ? demande Ármann.
— Sans doute, il n’était pas là quand je suis arrivé. Et il n’a pas dû

aller bien loin, il y avait de l’eau en train de bouillir sur la cuisinière.
— Et la porte était ouverte ?
— Non, pas vraiment, la porte était fermée, j’ai été obligé de passer

par la fenêtre, je pouvais pas laisser l’eau bouillir comme ça.
— C’est vraiment curieux”, dit Ármann. Je l’entends se verser à

boire, ils ont certainement trouvé les verres à cognac que je range
dans le placard du bas.

“Comment est-ce que vous vous connaissez ? demande Hávardur.
— Nous ne nous connaissons pas très bien. Cela se résume au fait

que j’étais assis à côté de lui dans l’avion de Londres aujourd’hui. Ou
bien lui à côté de moi.

— Vous ne voyagiez pas ensemble, alors ?
— C’est-à-dire que nous étions ensemble dans l’avion. Moi à côté de

lui et lui à côté de moi.
— Et quand est-ce qu’il a téléphoné ?
— Ça ne fait pas plus de… voyons… disons trois quarts d’heure,

une heure. Probablement dès qu’il est arrivé. Il a seulement laissé un
message sur mon répondeur, je n’étais pas encore rentré. Je croyais,
évidemment, que mes lunettes étaient restées dans l’avion, et je suis
resté à l’aéroport plus longtemps que prévu.”

Hávardur propose à Ármann d’attendre le café dans le living, ça va
demander un certain temps.

“C’est quoi ton métier ? demande-t-il de but en blanc une fois qu’ils
sont assis.

— Disons que je m’occupe plus ou moins de linguistique”, répond
Ármann.



Je suis sûr qu’il est tout à fait disposé à orienter la discussion sur ce
sujet en buvant son verre, mais il semble bien que Hávardur ne va pas
lui en donner l’occasion, du moins pas pour le moment.

“Hé, si on mettait un peu de musique ? C’est pas la musique qui
manque chez le señor Emilio.”

Je n’entends pas Ármann répondre à cette question, j’imagine qu’il
préfère le silence à tout ce que son hôte est susceptible de lui faire
entendre. De fait, le silence règne pendant une minute, puis Ármann
pose une question :

“Comment t’appelles-tu, déjà ? Je crois avoir oublié de te le
demander.”

Hávardur répond et enchaîne allègrement : “Un peu de classique ?
Et si on mettait un peu de classique en route, hein ?”

La réponse d’Ármann me parvient trop indistinctement, mais il
hausse la voix pour demander : “Tu t’appelles donc Hávardur ? C’est
bien ça ?

— Mon nom est Hávardur. Hávardur Knútsson.
— Ah oui ? Knútsson ? C’est un nom intéressant.”
Je me souviens qu’Ármann a gratifié mon nom d’une bénédiction

similaire. Hávardur est probablement occupé à sélectionner un disque
ou à le placer dans l’appareil, car je ne l’entends plus du tout. Tout à
coup, il propose à Ármann un cigare – un des cigares que je viens
d’acheter dans la zone hors taxes, sans aucun doute. Je me demande
si le moment n’est pas venu pour Ármann de proposer un Opal à son
nouvel ami. Non, je suppose qu’il a fini le paquet qu’il avait dans
l’avion et qu’il n’a pas pu se réapprovisionner dans le magasin hors
taxes, à cause de la disparition de ses lunettes.

Il décline l’offre ; il a arrêté de fumer depuis longtemps.
La machine à café se fait entendre. Je rage intérieurement de ne

pas pouvoir profiter des bonnes choses dont ils se régalent de l’autre
côté. Quand la musique démarre – un morceau classique que je ne



reconnais pas tout de suite – j’entends Hávardur entrer dans la cuisine
en lançant à Ármann :

“C’est du Mozart, pas vrai ? J’ai choisi un de ces disques marqués
Deutsche Grammophon. C’est bien ce bon vieux Mozart ?

— Non, cher ami”, répond Ármann. Il hausse la voix pour que
Hávardur puisse l’entendre de la cuisine. “Ce n’est pas Mozart.” Il est
possible qu’il ait tendu la main vers le boîtier du CD ; mais ce qu’il dit
ensuite donne à croire qu’il a quelque savoir en matière de musique,
contrairement à ce que j’avais pensé dans l’avion. “C’est Mahler. C’est
d’ailleurs une œuvre assez remarquable, composée par Mahler à l’âge
de seize ans. Pratiquement la seule œuvre de musique de chambre de
Mahler qui soit parvenue jusqu’à nous.

— Jawohl, commente Hávardur, surtout pour lui-même. De la
musique de chambre, ouais.” Le voici tout à coup dans le couloir. “Tu
reprendras bien une petite goutte de cognac ?” demande-t-il. Une fois
de plus, je suis surpris par le vernis de politesse et de savoir-vivre
dont il use parfois pour dissimuler sa vraie nature.

“Par ici la goutte, par ici”, mugit Ármann, qui commence à accuser
l’effet de l’alcool et semble prêt à toute éventualité.

Je me sens emporté par une nouvelle vague de désespoir et tenaillé
par l’éternelle question : qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? La
première explication qui me vient à l’esprit est que je suis en train
d’expier la chance injustifiée que j’ai eue de gagner un million à la
loterie, ainsi que ma décision insensée de gaspiller un bon quart de
cette somme en allant à l’étranger acheter des livres, des disques et
des vidéos, au lieu d’investir cet argent dans quelque chose de
raisonnable et de constructif ; quelque chose de concret, pas quelque
chose qui vous entre dans le crâne et ne va pas plus loin.

Quelqu’un baisse légèrement le volume de cette musique chargée
d’émotion – je me souviens maintenant, grâce à Ármann, qu’il s’agit
du Quatuor pour piano de Mahler. Hávardur est revenu dans le living
et déclare :



“Ça c’est de l’ambiance de chambre, non ? Dommage qu’Emil soit
pas là, sûr qu’il aimerait ça.

— Ce n’est pas mal, répond Ármann. Ce n’est pas mal.
— Attends un peu, je vais te montrer quelque chose”, interrompt

Hávardur. Je l’entends se saisir d’un sac plastique. “Je vais te montrer
quelque chose de très spécial, quelque chose que je vais donner à mon
ami Emil.”

Le bruissement du plastique s’intensifie. Ármann émet des sons que
l’on associe généralement à la souffrance, ou à une douleur. J’ai
compris qu’ils sont causés par le cognac que je destinais à Vigdis.



“Qu’est-ce que c’est ? demande Ármann, curieux.
— C’est un baleinier”, dit Hávardur avec fierté.
Il me faut un certain temps pour deviner ce que Hávardur est en

train de lui montrer. C’est le splendide modèle réduit du baleinier
Essex, le navire envoyé par le fond au début du dix-neuvième siècle
par un cachalot qui servit de modèle à Melville pour son Moby Dick.
Cette maquette appartenait à Örn, l’ami de papa qui habitait à Brooke
Road, jusqu’à ce que Hávardur le dérobe, ainsi qu’une édition
originale de Moby Dick de 1851.

“Ah bon, un baleinier ?” Il est clair qu’Ármann a du mal à suivre.
“Tu veux dire que ce bateau est un baleinier ?

— C’est tout de même pas un hors-bord, rétorque Harvard comme
si l’autre essayait de mettre sa parole en doute.

— Non, ce n’est pas une vedette rapide, cela ne fait aucun doute.
— Et c’est pas un sous-marin, dit Hávardur en riant.
— Non, non, c’est un baleinier, répond Ármann. Je le vois bien

maintenant, c’est un baleinier.”
Inutile de préciser que le vol de ces objets irremplaçables rendit

extrêmement pénibles les trois semaines que je passai à Brooke Road
après le départ de Hávardur. Après avoir envisagé de broder une
histoire de cambriolage, j’y renonçai à la dernière minute. Je racontai
à Ósk lorsqu’elle fut de retour, puis à Örn au téléphone, ce qui s’était
passé : mon camarade – celui-là même qui avait causé la mort de
l’iguane et des rongeurs – avait disparu un jour, sans que je pusse l’en
empêcher, en emportant les précieux objets. Comme il fallait s’y



attendre, Ósk prit la nouvelle plutôt mal, tandis que son père, qui se
trouvait à San José, au Costa Rica, lorsque je lui téléphonai, exprima
plus de stupéfaction que de colère. Il prit même la chose avec une
sérénité surprenante. Loin d’exiger que je parte à la recherche de
Hávardur, il me conseilla avec insistance de l’éviter autant que
possible. Moins nous en savions au sujet de ce pitoyable individu,
mieux cela valait pour nous. Il ne voulut rien entendre lorsque je lui
proposai un dédommagement symbolique pour ses pièces de
collection et, lorsque nous nous revîmes deux ans plus tard chez mon
père, il me proposa d’utiliser sa maison quand je voulais ; sa fille n’y
habitait plus et lui-même n’y passait que de temps à autre. Ce que
j’appréciai le plus dans sa généreuse attitude, c’est qu’il me demanda
de ne rien dire à mon père : c’était un incident que nous devions
oublier tous les deux, et Ósk aussi bien évidemment.

J’ai bel et bien entendu, il y a un instant, que Hávardur est venu ici
dans le but de me donner le bateau, et je me demande aussitôt si le
livre se trouve aussi dans le sac plastique. Je trouve maintenant que
cela vaut la peine d’être tapi sous le lit, comme si mon auto-
séquestration avait acquis une finalité imprévue. Il n’est pas sûr
cependant que Hávardur laisse le navire derrière lui si je n’apparais
pas ; je suis même convaincu qu’il veut me remettre ces objets en
mains propres.

“On a voulu me l’acheter pour deux cent cinquante mille
couronnes. Une antiquaire à qui j’ai parlé aujourd’hui, dit Hávardur.
Au fait, on dit bien antiquaire ? Non ? C’est bien “antiquaire” ?

— Je croyais que tu devais le donner à Emil, répond Ármann qui
manifeste aussi peu d’intérêt pour le navire que pour le mot
“antiquaire”.

— C’est ce que j’ai l’intention de faire. Tu ne crois tout de même
pas que je vais le bazarder pour deux cent cinquante mille
couronnes ! Ah non, mon bonhomme, ce bateau n’est pas à vendre,
c’est un oncle à Emil qui me l’a prêté en Angleterre il y a des années,



et maintenant je vais le lui rendre. Et puis il y a aussi ce livre-là :
Moby Dick, édition originale. Mille huit cent cinquante et un.”

Nouveaux bruissements du sac plastique. Malgré la joie de savoir
que le livre accompagne le navire, je trouve quasi impardonnable de
le trimballer dans un sac plastique – un sac que je n’ai aucune peine à
imaginer usé et déchiré.

“Voilà qui est remarquable, dit Ármann et il demande à voir ce
livre.

— Il faut le manier avec précaution”, prévient Hávardur. J’ai du
mal à m’empêcher de rire. Sa recommandation, sur le ton qu’on
adopte envers un enfant, est tout à fait pertinente quand on pense au
rude traitement qu’Ármann a fait subir à son livre de poche dans
l’avion. Je revois la femme assise de l’autre côté d’Ármann, de quelle
manière elle feuilletait son magazine, comme si c’était un joyau
inestimable.

“Et tu vas donner ça aussi à Emil ? demande Ármann quelque peu
étonné, presque interloqué. L’édition originale de Moby Dick ?

— Je la lui rends, c’est tout, rectifie Hávardur. Je l’ai empruntée à
son oncle et je pense qu’il est temps de la rendre. Je l’ai gardée
pendant au moins cinq ans.

— Cinq ans, ce n’est peut-être pas tant que ça pour un livre aussi
vieux, dit Ármann en riant.

— Pas pour un livre comme ça, peut-être pas, répond Hávardur,
mais pour moi oui. Ces cinq années-là en tout cas, elles ont mis du
temps à passer.”

J’ai bien entendu : il y a du remords dans sa voix, ou du moins une
trace de remords.

“En tout cas, tu as eu le temps de le lire, je suppose”, dit Ármann
d’un ton enjoué. Il est probablement en train d’examiner le livre.

“Moi ? dit Hávardur, laissant entendre qu’il n’est pas de ceux qui
lisent ce genre de livre. Dis, Ármann, et si on mettait quelque chose
de plus vivant comme musique ?”



Je commençais à me demander pendant combien de temps
Hávardur allait supporter le disque de la Deutsche Grammophon, tout
en attendant avec impatience les œuvres d’Alban Berg qui font suite :
une musique qui aurait certainement peu de chances de trouver grâce
à ses oreilles sensibles. On entend en ce moment les petites pièces
pour violoncelle et piano d’Anton Webern, qui sont, j’en suis sûr, du
goût d’Ármann. D’ailleurs, s’il répond à Hávardur qu’il ne fera pas
d’objection s’il change de musique, il s’empresse aussitôt d’ajouter que
celle-ci est vraiment très belle, c’est une œuvre qu’il n’a pas entendue
depuis très longtemps.

“Mais tu aimes bien Elvis, non ? demande Hávardur qui semble
bien décidé à mettre plus d’animation dans la conversation et dans la
musique.

— Ce serait trop dire, répond Ármann, toujours plongé dans le
vieux livre.

— On va pas le mettre trop fort”, dit Hávardur en éjectant Anton
Webern. Le disque d’Elvis était à portée de sa main, car le premier
morceau démarre quelques secondes plus tard seulement : c’est
Heartbreak Hotel. Hávardur tient sa promesse et baisse le volume.
Subitement il s’exclame :

“Hé, je vais mettre Hound Dog. Tu la connais cette chanson, bien
sûr ?”

Ármann ne daigne même pas répondre. Je ne peux m’empêcher de
penser que cet intérêt pour la chanson du chien de chasse est
probablement lié au souvenir de la mort prématurée des rongeurs
Moby et Dick. Il interrompt Heartbreak Hotel et je commence aussitôt
à fredonner Hound Dog dans ma tête. Le volume est augmenté dès le
début et Ármann dit quelque chose que je ne comprends pas ; il est
clair cependant qu’il est loin d’être enchanté, et que tout n’est pas
vraiment à son goût en cet instant.



La peur de l’obscurité est un des traits du caractère de Hávardur que
je découvris pendant notre séjour à Brooke Road. Je m’aperçus très
vite qu’il était mal à l’aise s’il se retrouvait seul après la tombée de la
nuit, et je l’amenai à reconnaître cette faiblesse un soir, alors qu’il
venait de me dire, pour la seconde fois, qu’il entendait toujours des
pas derrière lui dans l’escalier qui menait à l’étage. Autant il pouvait
être exubérant pendant la journée, surtout s’il avait beaucoup bu – ce
qui était le plus souvent le cas –, autant il pouvait être calme le soir
venu, parfois même il semblait se déplacer avec appréhension à
l’intérieur de l’appartement. Je suggérai pour le taquiner qu’il avait lu
trop d’histoires de fantômes anglais, mais j’eus bientôt l’impression
qu’autre chose – quelque chose de plus profond – le tourmentait. Je
pensai que c’était un événement survenu dans son enfance, que je
commençais à imaginer plutôt glauque et triste : un petit Hávardur,
dos voûté et buste creux, au milieu des meubles et des bibelots
vieillots de sa grand-mère, tandis que la maman et le papa
s’alcoolisaient dans la maison voisine.

Hávardur n’aimait pas beaucoup le chat de Brooke Road, surtout
après que le félin eut sauté sur lui un soir, alors qu’il était assis sur le
sofa et que nous regardions la télévision. De saisissement, il laissa
tomber sa cigarette allumée entre ses cuisses – elle laissa une vilaine
trace sur le sofa – et renversa du pied le verre de bière plein qu’il
avait posé sur le sol. Par contre, il aimait bien les autres animaux,
surtout le lapin Dick et le cobaye blanc Moby ; la façon dont sa
relation avec eux prit fin est d’autant plus affligeante. Il est vrai qu’il



maugréait continuellement au sujet des noms que Örn leur avait
donnés, il déclarait ne pas comprendre ce qu’il y avait de drôle à
donner les noms d’une baleine à des rongeurs innocents ; sans
compter que Dick était de loin le nom le plus idiot que l’on pouvait
donner à une lapine. Il n’avait rien à redire sur le nom du chat, qu’il
trouvait sans doute approprié.

Je n’étais pas encore revenu de la supérette quand l’accident eut
lieu avec Moby et Dick. Nous étions allés vers midi dans un des pubs
du quartier – notre pub favori, situé dans la principale rue
commerçante, et dont tous les murs étaient couverts de livres.
Hávardur était rentré avant moi, ça l’ennuyait de faire les courses
pour le repas du soir. Une coïncidence malheureuse – si l’on pense à
ce qui se passa pendant que j’étais dans le magasin – fit que j’achetai
de la nourriture pour rongeurs ce jour-là. Un paquet de granulés
survitaminés.

J’avais remis à Hávardur les clés de la maison, et je dus sonner
plusieurs fois avant qu’il ne réagît. Lorsqu’il entendit enfin la
sonnerie, il apparut hors d’haleine à la porte et me fit signe, l’air
désespéré, de le suivre dans le jardin derrière la maison. Je me
souviens qu’à cet instant j’étais convaincu qu’il avait cassé un pot de
fleurs, cela avait failli arriver bien des fois quand il jouait au basket-
ball dans le jardin. J’avais toujours eu l’impression que son dribble
rendait nerveux le lapin et le cobaye. Mais cette fois c’étaient eux –
c’est-à-dire Moby et Dick – qui rendaient la vie dure à Hávardur (aussi
bizarre que cela puisse paraître maintenant). Lorsque je débouchai
dans le jardin, mes deux sacs de provisions à la main, je les découvris
inertes, comme s’ils étaient gelés, sur les dalles sales et humides. Ils
étaient tout gris, et dans un état déplorable.

Je revois Hávardur s’agenouiller devant les animaux en gémissant :
“Je ne sais pas comment ça s’est fait.” Pour ma part, une simple
déduction me renseigna exactement sur ce qui s’était passé. Je croyais
que le sac de ciment dont Örn aurait dû, de son propre aveu, se
débarrasser depuis longtemps était fermé. Quand je posai la question



à Hávardur, il répondit qu’il n’avait pas ouvert le sac, et que soit
Moby, soit Dick devait l’avoir ouvert tout seul. De toute façon, les
deux animaux étaient déjà à l’intérieur, le museau frémissant de
curiosité dans le ciment gris, quand Hávardur avait jeté un coup d’œil
par la fenêtre de la cuisine juste après son retour. Il s’était alors rué
dans le jardin et avait extirpé les deux animaux du sac. Il essaya
d’abord de les épousseter, et comprit vite qu’il ne parviendrait jamais
à les nettoyer de cette manière. Il avait alors tiré le tuyau enroulé
dans le coin près de la porte de la cuisine et ouvert le robinet.
Pendant qu’il aspergeait les petites bêtes, il n’avait pas douté une
seule seconde de la justesse de ce qu’il faisait. Il avait essayé de
réduire la force du jet en obstruant l’orifice du tuyau avec son pouce,
de manière à élargir l’angle d’arrosage. Mais après avoir lâché le
tuyau pour se pencher sur les animaux, il avait soupçonné assez vite –
au bout de deux ou trois minutes peut-être – qu’il y avait quelque
chose qui clochait. Un sentiment qui lui était certainement familier : il
y a toujours eu quelque chose qui clochait dans la vie de Hávardur,

Bien entendu, il n’avait certes pas chronométré, précisa-t-il, mais il
pensait que le ciment avait mis environ quatre ou cinq minutes à
durcir sur le poil doux des petits rongeurs. Il était par contre plus
difficile de déterminer à quel moment ils avaient rendu l’âme. Je me
souviens d’avoir tout de suite pensé qu’ils avaient été emmurés
vivants comme le fantôme de Canterville. Cet incident indéniablement
tragicomique, qui me revient en mémoire en cet instant – pendant
que Hávardur en personne, dans mon living, est en train de régaler
Ármann Valur de mes achats hors taxes –, me rappelle, pour la
deuxième fois dans la même journée, cette phrase : ce qui ne vous tue
pas ne peut que vous endurcir.

Une formule qui a certainement une grande pertinence dans
certains cas, mais dont il faudrait changer l’ordre des mots pour
l’adapter à cette situation.

Lorsque nous essayâmes d’encaisser ce qui s’était passé et
d’examiner notre situation, Hávardur suggéra d’acheter un nouveau



cobaye et un nouveau lapin. Dans une ville aussi grande que Londres,
il devait être possible de trouver un autre cobaye albinos et un autre
lapin brun clair, et il n’était pas sûr du tout que Ósk et Örn verraient
la différence. Pour une raison ou pour une autre, cette idée m’inspira
quelque répugnance. J’appréhendais le jour où Ósk, revenant dans
l’appartement, verrait que le lapin et le cobaye dans le jardin n’étaient
pas les mêmes que lorsqu’elle était partie en vacances. Hávardur et
moi, nous nous serions comportés comme si de rien n’était. “C’est
Moby ?” aurait demandé Ósk, stupéfaite, et nous aurions confirmé
avec l’aplomb nécessaire, comme si une telle question nous semblait
un peu étrange. “Mais Moby avait l’oreille déchirée”, aurait-elle peut-
être dit ensuite, et nous aurions fait mine de n’y rien comprendre :
l’oreille avait dû se cicatriser pendant qu’elle était sur le continent.
Elle avait été longtemps absente, mine de rien. Dans la même foulée,
elle aurait été étonnée de la couleur d’un Dick plus foncé que dans
son souvenir, et il lui semblait bien qu’elle, c’est-à-dire Dick, avait
perdu du poids, est-ce qu’elle avait eu assez à manger ? Après avoir
débattu le sujet des singulières transformations qui peuvent affecter
les animaux – et que nous ne pouvions évidemment pas voir nous-
mêmes –, nous nous serions assis devant une tasse de thé ou de café,
et les soupçons de Ósk auraient continué à planer, comme quelque
chose qui était hors de portée de l’entendement humain, voire de
surnaturel.

Ce fut bien entendu à moi qu’il incomba d’expliquer ce qui s’était
passé quand Ósk revint de voyage environ quatre semaines plus tard.
Hávardur était parti depuis longtemps, après avoir aggravé mes soucis
en provoquant un autre accident (si on pouvait parler d’accident) et,
ce qui était plus grave, emporté le baleinier et le livre. Ce qui s’était
passé avec Moby et Dick aurait pu arriver à n’importe qui – ou
presque –, et je pris la décision de dire à Ósk, et plus tard à Örn, toute
la vérité sur cet accident. Hávardur avait simplement voulu secourir
les malheureux animaux, j’aurais moi-même eu le même réflexe et eu
recours au tuyau d’arrosage. Par contre, raconter ce qui était arrivé à



Achab s’annonçait autrement plus angoissant que la perte des
rongeurs, qui, après tout, étaient plus faciles à remplacer.

Je m’arrête un instant sur le mot “surnaturel”. Je suis en ce
moment allongé sous mon lit, en train de me remémorer la mort de
plusieurs animaux pour la garde desquels nous étions rémunérés, un
camarade et moi, il y a cinq ans de cela. Ce même camarade – que je
croyais rayé de ma vie et qui était, m’avait-on dit, soumis à l’étroite
surveillance d’une institution étrangère – se trouve tout à coup de
l’autre côté de la cloison qui sépare ma chambre du living. Pour me
persécuter. Est-ce que mon imagination me joue des tours ? Est-ce que
j’ai perdu la raison ? Est-ce que mes facultés mentales se dégradent,
comme je m’imaginais que c’était le cas pour Ármann Valur il y a
quelques heures ? Est-ce qu’il s’agit de la même impression éprouvée
tout à l’heure, quand je ne me sentais pas chez moi, comme si ce
n’était pas mon appartement à moi ?

Peut-être que l’excentrique, là-haut, est en train de se jouer de
moi ?

Il me suffit de secouer la tête pour me débarrasser de ces
divagations. Même pas, car la sonnerie du téléphone vient de les
dissiper.

“Ce téléphone ne nous fichera jamais la paix ! mugit Hávardur. Ça
va finir par mal finir !”

C’est exactement ce que je commence à craindre.



Je n’ai aucun mal à entendre ce que Hávardur dit au téléphone. Le
volume d’Elvis a baissé avant qu’il ne réponde et il se trouve
maintenant à moins d’un mètre du lit. Je croyais qu’il allait entrer
dans la chambre ou dans les toilettes, mais il s’est arrêté dans le
couloir, et d’où je suis j’aperçois ses chaussures.

“Non, il n’est pas à la maison, pas en ce moment. Je pense qu’il va
revenir d’un instant à l’autre. Gréta ? De la part de Gréta ? Entendu.”

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle téléphone si tôt. Comme ma
montre est de l’autre côté, je n’ai pas une notion précise du temps qui
passe, mais j’estime qu’il n’est pas plus de sept heures et demie ou
huit heures, vu qu’il était six heures quand je suis arrivé en taxi.

“Si, continue Hávardur. Je suis… des vieux camarades en tout cas.
Où ça ? Non, je ne suis pas sûr, il vient de rentrer de l’étranger et puis
il est ressorti aussitôt. Moi je suis arrivé juste après, c’était ouvert. Ah
bon ? Il n’est donc pas allé chez toi ? Ce soir ? Le rencontrer ce soir ?
C’est pas toi Vigdis ? Non, bien sûr. Hein ? Vigdis ? Non, je croyais
seulement que… Non, tu t’appelles Gréta, je me souviens maintenant.
Moi c’est Hávardur.”

Quel crétin. Je n’arrive pas à décider s’il a fait exprès de
mentionner Vigdis. Mais il est probablement intrigué, et très
certainement excité, par l’idée que je pourrais avoir une liaison avec
deux femmes en même temps.

“Bon, je lui dirai alors que tu as téléphoné. Tu vas venir ?
Comment ? Quand elle sera endormie ? Oui, c’est ça. Il sera sûrement



revenu, Emil, c’est pas le genre de type à partir comme ça. OK, c’est
entendu.”

Il conclut par un “bye-bye” efféminé caricatural. Je pense – ou du
moins je l’espère sincèrement – que Gréta avait déjà raccroché. Non
pas parce qu’elle aurait pu croire que son interlocuteur était gay – un
malentendu qui ne me gênerait aucunement – mais parce que ce salut
avait quelque chose de ridiculement déplaisant. Nul autre que
Hávardur n’oserait s’adresser à des inconnus de cette manière.

S’il ne fait aucun doute que je désire la revoir, la dernière chose
que je souhaite en revanche est qu’elle vienne chez moi pour la
première fois dans des conditions qui me paraissent désormais
inéluctables. Il est clair qu’elle compte venir quand sa fille sera
endormie – ce n’est certainement pas sa mère qu’elle va bercer –, ce
qui veut dire qu’elle pourrait très bien arriver ici dans moins d’une
heure.

“Hé, il faut boire plus que ça, crie Hávardur de la cuisine où il a
probablement posé le téléphone.

— Trinken und trinken ?” répond Ármann. Il est maintenant encore
plus évident que tout à l’heure qu’il apprécie à sa juste valeur mon
hospitalité indirecte. On commence également à percevoir l’effet de
l’alcool sur son élocution.

“C’est bien du cognac que tu bois ? dit Hávardur qui s’affaire
toujours dans la cuisine.

— Il en reste encore”, dit Ármann en riant, avant de poursuivre en
haussant la voix : “Il faut que je te raconte ce qu’il m’a dit, le barman
de l’hôtel où j’étais à Londres.

— Ah oui, vous étiez ensemble à Londres, toi et Emil.
— Nous sommes revenus dans le même avion, en fait. Mais il m’a

raconté une histoire intéressante, le barman de l’hôtel Cumberland où
j’étais descendu. Il m’a dit pourquoi il a été amené à… en fait
carrément pourquoi il avait pris la décision de devenir alcoolique.



— En fait carrément ?” Hávardur est revenu dans le living et, à
l’instant même où Ármann s’apprête à reprendre le fil de son histoire,
le téléphone sonne de nouveau. Hávardur soupire. “On n’a jamais la
paix avec tous ces gens qui téléphonent, répète-t-il.

— C’est peut-être Emil”, dit Ármann.
Mais ce n’est pas moi qui réponds quand Hávardur se présente.
“Bonsoir, dit-il pompeusement. This is Howard Knútsson speaking.

Emil ? Non, il n’est pas là, Emil. À qui ai-je donc l’honneur ? Qui je
suis, moi ? Hé ho, c’est moi qui ai demandé le premier.”

Ármann ne peut pas s’empêcher de rire, ou plutôt de glousser, ravi
par l’humour de Hávardur.

“Comment ? Rhaïmé ? Tu peux répéter ? Un ami d’Emil ?
Comment ? Rhaïmé ?”

C’est Jaime, mon ami chilien.
“Comment, quand ça ? J’en ai pas la moindre idée, je suis venu voir

Emil et… Qui je suis, moi ? Hávardur. Hávardur Knútsson. Si, il est de
retour, mais il est reparti. Il faut que tu viennes voir, il va pas tarder,
ça m’étonnerait. Si, si, je serai là. OK, c’est bon. Rhaïmé, c’est bien ça ?
OK Sir. Je lui dirai.

— Qui diable était-il, celui-là ? demande Ármann quand Hávardur
éteint le téléphone en maugréant contre Jaime.

— Un ami de notre hôte, dit-il avec indifférence. Un dénommé
Jaime, je ne sais pas d’où il téléphonait, m’étonnerait pas que ça soit
des confins de la galaxie.”

Il ne fait aucun doute que Hávardur écorchait délibérément le nom
de Jaime au téléphone, car il vient de le prononcer quasiment comme
Jaime lui-même.

Ármann, lui, connaît ce nom-là.
“James ? Allons-nous avoir un visiteur du nom de James ?
— C’était Jaime. On dirait en tout cas qu’on va encore avoir des

visiteurs”, répond Hávardur d’un ton las. Peut-être est-il réellement
fatigué, qui sait ?



“Jaime, vois-tu, est la version espagnole du nom anglais James,
continue Ármann.

— Ah bon ?
— Et c’était un ami d’Emil ? Il n’a pas dit d’où il venait ?
— From outerspace”, dit Hávardur. Sa voix dénote que l’irritation

s’ajoute à la fatigue. “C’est l’impression que j’ai eue en tout cas.
— James l’extraterrestre ?” Ármann s’anime de plus en plus, il rit et

demande de quelle planète.
Comme aucune réponse ne lui parvient de Hávardur – qui doit être

dans la cuisine car je crois avoir entendu ouvrir le frigo –, Ármann
l’interpelle du living :

“Écoute, j’allais te raconter l’histoire du barman du Cumberland !”
Hávardur ne réagit toujours pas. Ármann va dans la cuisine.
“Il s’appelait Nicholas Blair. Je m’en souviens maintenant, c’était

Nicholas.
— Si on parlait d’autre chose que de ces abrutis d’Anglais ?” lâche

Hávardur. Cela n’a aucun effet sur le récit d’Ármann.
“C’est comme si, bizarrement, certaines personnes décidaient un

beau jour de devenir des buveurs invétérés. Même si, généralement
parlant, les gens ont du mal à prendre des décisions. Le dénommé
Nicholas, lui, avait été encouragé d’une manière assez singulière à
téter la bouteille. Il se trouvait que…”

Le récit d’Ármann m’échappe à ce moment, à cause du fracas qui le
recouvre. C’est un paquet de glaçons – du moins je le suppose – que
Hávardur a retiré du congélateur et flanqué sur la table de la cuisine.
Il se met ensuite à broyer la glace.

“Alors il verse de l’eau dans les trois verres et…
— Tu veux pas de glace dans ton cognac ? interrompt Hávardur.
— Pas dans le cognac, Hávardur, reproche Ármann avant de

continuer. Après avoir versé l’eau dans tous les verres il prend un
petit récipient – probablement une éprouvette de laboratoire – qui
contient de l’alcool. Il en verse dans un des verres, puis il saisit un



autre tube du même genre, et dit à ses élèves que celui-là contient de
la nicotine.

— De la nicotine dans un verre ? demande Hávardur, incrédule.
— Oui, de la nicotine sous forme liquide, c’est comme si tu avais de

la morphine, ou bien, comment est-ce que ça s’appelle déjà, de l’huile
de haschisch.

— De l’huile de hasch ?” Hávardur semble aussitôt accorder un peu
plus d’intérêt à cette histoire.

“Oui, quel que soit le nom qu’on lui donne. Bref, il verse la nicotine
dans le verre numéro deux et insiste bien sur le fait que le troisième
tube ne contient que de l’eau pure. On peut bien entendu se
demander comment il avait pu se procurer de l’eau pure en
Angleterre, surtout à cette époque-là.

— À cette époque-là ? C’était à quelle époque ? demande Hávardur.
— Dans les années cinquante, je suppose ; il n’était plus très jeune,

Nicholas.
— Ton ami Nicholas, il était dans la classe alors ?
— Oui.
— Et maintenant il est barman dans cet hôtel ?
— Je te l’ai déjà dit, oui, dit Ármann que les questions de Hávardur

commencent à agacer. Une fois qu’il a pollué l’eau d’une éprouvette
avec l’alcool et l’autre avec la nicotine, il sort de son cartable une
petite boîte qui contient des insectes. Il en attrape un et le laisse
tomber dans l’eau alcoolisée. Que se passe-t-il alors, à ton avis ?

— La bestiole est bourrée”, dit gaiement Hávardur. Au moins,
Ármann a réussi à le dérider.

“Oui, il est possible qu’elle soit ivre au début, mais pas longtemps.
Car elle meurt.”

Hávardur se marre.
“Après avoir expliqué aux élèves que c’est ainsi que l’alcool

affecte… euh, je ne sais pas ce qu’il a dit exactement… que l’alcool
affecte les insectes qui boivent… alors…”



Hávardur éclate de rire. Je l’entends verser quelque chose sur les
glaçons de son verre.

“Alors il attrape un autre insecte, de la même espèce que le
premier, et…

— À sa santé ! interrompt Hávardur.
— C’est ça, à sa santé”, acquiesce Ármann. Il poursuit son récit en

allant chercher son verre dans le living : “Donc il met le pauvre
insecte dans le tube d’eau nicotinisée et il se passe évidemment la
même chose que lorsqu’il a…

— Noyé l’autre bestiole ! complète Hávardur en riant.
— En tout cas la petite bête connaît le même sort ; elle meurt

empoisonnée par la nicotine. Il ne reste plus alors que le troisième
test, qui consiste bien entendu à mettre le troisième insecte dans le
tube d’eau pure.

— Ármann, je crois que ton pote t’a fait marcher, interrompt
Hávardur.

— Non, non, le dernier a simplement barboté dans l’eau, en pleine
forme, et c’est ainsi que la démonstration a pris fin. Ceux qui ont
baigné dans l’alcool et la nicotine n’avaient aucune chance, tandis que
celui qui était dans l’eau était encore en vie quand le professeur l’a
repêché. Probablement pour le tuer juste après, d’ailleurs.

— C’est ça qu’il a eu comme récompense, le prix de la sagesse, dit
Hávardur avec mépris. La mort.

— C’est en tout cas après cela que mon ami Nicholas a décidé très
jeune de fumer et de boire ; l’idée d’avoir de petites bêtes en train de
barboter dans ses viscères lui était insupportable.

— Il faut soigner le mal par le mal, pas vrai ?” entonne Hávardur.
Je n’ai aucun mal à imaginer à quel point il trouve ce Nicholas
sympathique.

“C’est le cœur du problème, approuve Ármann. Répondre à la force
par la force !

— Acier contre acier, renchérit Hávardur.



— Œil pour œil”, dit Ármann en pouffant comme un gamin.
On dirait qu’un lourd fardeau a été enlevé de ses épaules,

maintenant qu’il a réussi à terminer cette histoire. Il lui aura fallu une
demi-journée pour me la raconter, bien qu’il n’en soit lui-même,
évidemment, nullement conscient.



Je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie à l’égard du lézard – le
vénérable lézard vert, ou iguane, que Örn gardait dans son cabinet de
travail à l’étage. Il nous avait demandé de ne pas l’en laisser sortir – il
avait tendance à grignoter ce qu’il trouvait sur le plancher – et nous
avait spécialement recommandé de ne pas le laisser entrer dans la
cuisine : la salmonelle était un risque constant avec ce genre d’animal.
Il ajouta qu’à cause de cet inconvénient nous devions nous laver
consciencieusement les mains après avoir touché le reptile. Je ne
doute pas une seconde que c’est parce que Örn nous avait
expressément demandé de ne pas l’amener dans la cuisine que
Hávardur, précisément, l’a amené dans la cuisine.

Ce jour-là – l’avant-dernier jour de Hávardur dans la maison – nous
descendîmes en bus dans Hottentote Court Road vers midi. Hávardur,
plus ou moins fauché après des mises substantielles chez le
bookmaker le week-end précédent, avait emporté son ukulélé dans le
but de le revendre au commerçant auquel il l’avait acheté, ou dans un
autre magasin de Denmark Street. Je lui avais suggéré pour rire de
descendre dans une station de métro et d’y gratter sa petite guitare
pour récolter quelques pièces ; je dus littéralement le retenir quand il
prit cette idée au sérieux. Finalement il ne put faire ni l’un ni l’autre –
ni vendre l’instrument ni s’en servir pour gagner de l’argent – car il
l’oublia dans le bus quand nous descendîmes dans Hottentote Court
Road, tout près du cinéma Odeon.

Choir au départ est présage de bon voyage. Le dicton aurait pu
s’appliquer avec bonheur à tout autre que Hávardur. Mais comme



c’était justement Hávardur qui était en cause, la perte de l’instrument
venait de donner le ton pour tout ce qui nous attendait ce jour-là.

Pendant que j’allais au Virgin Megastore chercher deux CD que
j’avais commandés la semaine précédente, Hávardur attendait dans un
bar au coin d’Oxford Street pour se consoler de sa déplorable
étourderie. En outre, l’effet des deux bières qu’il avait bues dans la
matinée avait certainement commencé à se dissiper après quarante
minutes de bus.

Je passai plus de temps que prévu dans le magasin de disques.
Quand j’entrai dans le bar où Hávardur m’attendait, il était en
compagnie d’un type d’un certain âge vêtu d’un imperméable miteux,
assis à une table étroite, contre le mur opposé au bar. Il y avait devant
eux quatre verres vides qui avaient contenu de la Guinness, et deux
autres, plus petits, vides également. Hávardur nous présenta, l’autre
était un ancien champion d’échecs d’une certaine notoriété. Il ajouta
que je devrais offrir la prochaine tournée car il n’avait plus d’argent.
Il avait dû payer pour son ami, lequel ne me parut pas avoir besoin de
boire davantage. Je ne tenais pas du tout à me joindre à eux, et je fis
comprendre à Hávardur – dans cette langue que nul ne comprend, et
surtout pas celui qui ne doit pas la comprendre – que je n’étais pas
descendu en ville dans le seul but de boire, et que j’avais l’intention
d’aller dans d’autres magasins. Je lui donnai un billet de dix livres, et
quelques pièces pour le bus du retour. Je partis ensuite dans
Shaftesbury Avenue et bus une bière, tout seul, avant de pénétrer
dans Ray’s Jazz Shop.

Assis devant ma bière fraîche, j’éprouvai une indicible tristesse à
l’idée que j’avais laissé Hávardur en compagnie d’un ivrogne sans le
sou qui ne présentait à première vue aucun intérêt, sauf ce qui
comptait aux yeux de Hávardur : c’était un étranger. Hávardur prenait
un grand plaisir à parler avec les autochtones, surtout s’ils n’étaient
pas d’origine anglaise. Ils étaient probablement, lui et le silencieux
joueur d’échecs, en train d’avaler une bière de plus, ou bien – ce qui
me semblait plus plausible (ils ne disposaient après tout que de dix



livres) – ils s’étaient acheté quelques bières en boîte, plus alcoolisées,
qu’ils buvaient en fumant quelque part au soleil. Bien contents,
Hávardur en tout cas, d’être débarrassés de ce type ennuyeux qui
n’était même pas capable de se relaxer devant un verre.

J’avais toujours su que Hávardur et moi ne serions jamais de
grands amis, mais il s’était créé entre nous pendant ce séjour à
Londres un abîme à jamais infranchissable. J’étais un individu sain
d’esprit qui avait des sujets d’intérêt et des velléités constructives –
même s’il ne s’agissait que d’une belle collection de disques et de
livres. Hávardur, lui, ne paraissait intéressé que par ce qui était
interdit ou avait une forte teneur en alcool.

Si j’achetai un pack de bières à son intention un peu plus tard,
avant de rentrer à la maison, ce fut certainement pour l’aider – disons
subconsciemment – à s’endormir plus tôt ce soir-là. Ce fut le cas. Je
reconnais que ce qui me poussa à entrer dans le magasin d’alcool sur
le chemin du retour est l’acquisition de deux CD dans Shaftesbury
Avenue – des disques que j’avais longtemps cherchés. Emporté par
une joie enfantine, je pensai qu’il fallait fêter ça de retour à la maison.
En plus du pack pour Hávardur, je m’achetai une flasque de whisky et
quelques bouteilles de bière. Ce fut un autre style de réjouissances
que je découvris en poussant la porte de Brooke Road. Hávardur avait
invité son compagnon de beuverie. Les rideaux étaient tirés et il n’y
avait pas de musique, pas même le son de la télé. Un lourd nuage de
tabagie et de détresse muette planait au-dessus d’eux.

Cinq minutes me suffirent pour me débarrasser de l’invité.
Hávardur commença par protester, puis il se rendit compte qu’il valait
mieux le laisser partir : le pauvre type était de toute façon, après tout
ce que Hávardur lui avait fait boire, trop affaibli pour opposer une
quelconque résistance. Je dus le soutenir jusqu’au vestibule, et je lui
donnai deux livres pour qu’il s’en aille. Et une bouteille de bière, si je
me souviens bien.



Je ne fis aucun reproche à Hávardur, même lorsque je m’aperçus
qu’ils avaient bu toute une bouteille de porto que je gardais dans la
cuisine. Je suppose que c’est parce que j’avais déjà décidé de lui
demander de partir.

Après avoir dissimulé la flasque de whisky et une bonne partie de
la bière, je m’assis en compagnie de Hávardur et lui donnai deux
Special Brew en spécifiant qu’il n’en aurait pas d’autres, qu’il avait
assez bu comme ça. Je pensais par ailleurs lui avoir déjà bien fait
comprendre que son comportement était inacceptable : nous étions à
Londres en tant qu’employés – nous recevions une allocation
journalière pour laquelle nous devions fournir un travail – et à
présent la moitié des animaux qui nous avaient été confiés n’étaient
plus en vie. Je m’étais isolé dans le living pour écouter mes nouveaux
disques, pensant que Hávardur était allé se coucher – la bière finie, il
était monté à l’étage –, lorsque, subitement, au milieu du solo de
basse de Peter Kowald, un hurlement se fit entendre. Je bondis du
sofa et me ruai dans la cuisine.

Si le whisky avait commencé à m’enivrer (je l’avais emporté en
douce dans le living), je crois que j’ai été dégrisé sur-le-champ à la
vue de ce qui s’était passé dans la cuisine. Hávardur, debout au milieu
de la pièce, tenait à la main un couperet sanglant. Sur la table
attenante à l’évier gisait le corps sans vie de l’iguane. Bien qu’ayant
remarqué qu’il était nettement moins long que d’habitude, je ne
compris pleinement ce qui avait eu lieu que lorsque je m’approchai et
vis la tête au fond de l’évier. Je crois que je n’oublierai jamais
l’expression de Hávardur lorsqu’il détacha ses yeux du carnage, posa
son couteau et me regarda droit dans les yeux, comme s’il
m’incombait de le protéger contre les forces maléfiques qui hantaient
sa vie.

Je n’avais pas eu l’intention de lui donner de mon whisky, mais
quand je vis dans quel état il était je lui demandai carrément de
prendre une gorgée, et je dus moi-même m’octroyer quelques bonnes
rasades et allumer une cigarette pour m’aider à affronter calmement



les derniers événements survenus dans cette singulière maisonnée de
Stoke Newington.

J’étais en fait trop abasourdi pour être en colère. Avant de nettoyer
le gâchis dans la cuisine, nous nous assîmes dans le salon. Afin
d’obtenir de Hávardur des éclaircissements sur son acte, je fis de mon
mieux pour rester calme. De toute façon il n’y avait aucune raison de
s’exciter.

Comme je l’avais supposé, il était monté se coucher, mais il n’avait
pas réussi à s’endormir à cause de ma musique dans le salon. Comme
il devenait nerveux, il avait eu l’idée d’aller voir Achab dans le
cabinet de travail. Il avait alors commencé à se sentir mal à l’aise dans
l’obscurité. Comme il se sentait mieux au rez-de-chaussée après la
tombée de la nuit, ce que j’avais remarqué, il était descendu à la
cuisine en emportant l’iguane. Il voulait avoir de la compagnie (aussi
étrange que cela puisse paraître dans ce contexte), le chat ne pouvait
qu’aggraver sa crainte de l’obscurité, et moi-même j’étais plongé dans
cette musique incompréhensible. Achab était le seul avec qui il était
possible de parler.

Comme il n’y avait rien à boire dans le réfrigérateur, il en avait été
réduit à boire de l’eau. Il avait posé Achab à droite de l’évier et, en
attendant que l’eau du robinet refroidisse, il avait commencé à le
caresser, comme il l’avait souvent fait auparavant. Cette fois,
malencontreusement, Achab n’avait pas aimé être caressé.
Subitement – “c’était comme si j’avais été frappé par un éclair” –
l’iguane le mordit. Hávardur, dont le flot sanguin saturé d’alcool ne
pouvait guère tempérer le comportement névrotique, réagit en
saisissant le couperet qui pendait au-dessus de l’évier. Il avait frappé
avant même de s’en rendre compte.

Avec le recul du temps, je pense maintenant que je ne mesurai pas
la gravité de la situation avant le lendemain. J’essayai ce soir-là,
avant qu’il ne s’endorme, de faire comprendre à Hávardur qu’il ne
pouvait pas rester dans cette maison. Les bavures qu’il avait



accumulées étaient disproportionnées par rapport à la petite
responsabilité que l’on nous avait confiée, et ainsi de suite. Je me
souviens que lorsque je tentai de lui faire comprendre notre
situation – ma situation, pour être plus précis – j’eus l’impression que
tout cela était irréel. Comme si nous étions à bord d’un navire à la
dérive, le capitaine Achab étant mort, et, comme l’équipage ne
parvenait pas à se mettre d’accord sur la direction à prendre, il fallait
que la moitié de l’équipage – c’est-à-dire la moitié qui avait éliminé le
capitaine – débarque à la première occasion. Certes Hávardur était
désolé, mais j’ignore s’il était pleinement conscient de la gravité de la
situation. Je suppose qu’il s’était endormi sans se faire trop de souci,
sans compter que l’alcool qu’il avait ingurgité pendant la journée
aurait incontestablement suffi à assommer un animal autrement plus
volumineux que lui. Lorsque je finis moi-même par m’endormir aux
premières lueurs de l’aube, j’avais décidé de le mettre à la porte dès le
lendemain.

Il était debout depuis deux ou trois heures quand je me réveillai,
vers midi. Il avait manifestement fouillé la maison de fond en comble,
et avait fini par découvrir les bières que j’avais cachées dans le
placard de l’aspirateur, à l’intérieur d’un seau et sous une serpillière
malodorante. Il venait de finir la troisième quand je le vis dans la
cuisine. Le chat s’y trouvait également ; ramassé sur son écuelle, il
dévorait sa pâtée avec la même application que Hávardur mettait à
avaler sa bière. Je croyais l’avoir préparé la veille à ce que j’allais lui
dire, mais il le prit plutôt mal : il se sentait offensé, c’était un
malheureux accident, et quant à l’autre accident, celui du cobaye et
du lapin, il avait eu lieu tout simplement parce qu’il avait essayé de
leur venir en aide. Je répliquai que je n’avais aucune intention de
discutailler, et, quand je lui donnai quatre cents livres en lui disant de
partir, son attitude changea immédiatement. Il voulut voir cependant
jusqu’où il pouvait aller. Lorsqu’il me demanda de doubler la somme,
contre la promesse de ne plus jamais revenir, il imaginait déjà les
plaisirs que cet argent allait lui procurer. Il avait le sourire de celui



qui est en position de force dans des transactions commerciales de
première importance.

Je n’avais pas vu cela sous ce jour auparavant, mais je comprends
maintenant que c’est en guise de dédommagement, après que j’eus
refusé sa proposition, qu’il avait emporté le modèle de l’Essex et
l’édition originale de Moby Dick. Ce qui échappe à mon entendement,
c’est comment il a réussi à conserver ces objets inestimables pendant
cinq années. Peut-être l’expérience de l’ukulélé l’a-t-elle incité à être
plus soigneux, et après tout il n’est pas impossible qu’il ait fait
quelque progrès depuis cette époque, bien que la conversation qui se
déroule en ce moment de l’autre côté de la cloison n’en soit pas une
indication convaincante.



“Dis-moi, Ármann, tu as fait des études d’islandais, pas vrai ? Qu’est-
ce que ça veut dire : « recevoir à domicile » ?” Sur ce, Hávardur lâche
un pet et s’excuse en riant.

“Recevoir à domicile, dis-tu ?” Ármann a clairement besoin d’un
instant de réflexion.

“Je me demandais, si quelqu’un reçoit des gens chez lui, dans son
domicile, et si moi je reçois ici chez Emil et que j’y invite des gens, ça
peut pas être « une réception à domicile », pas vrai ? Ça doit être autre
chose, non ?

— Euh…” Il me semble qu’Ármann boit une rasade, peut-être pour
se rafraîchir la mémoire. Puis il se racle la gorge et hasarde une
explication : “Recevoir à son domicile signifie bien sûr que l’on reçoit
chez soi, comme c’est le cas dans la plupart des invitations, et je
suppose qu’une réception à domicile pourrait signifier une réception
donnée par des dignitaires dans leur résidence et non pas dans un lieu
officiel, ou bien…

— Je commençais à m’imaginer qu’on était dans une réception à
domicile, interrompt Hávardur. Et qu’une réception à domicile était
peut-être une réception donnée par le maître des lieux – comme Emil
maintenant – mais où il serait pas invité lui-même ; lui, il serait sur le
pavé.

— Tu es un sacré blagueur”, dit Ármann en riant. À cet instant le
téléphone sonne et Hávardur répond :

“Allô ? Qui c’est ?” Silence. “Je m’appelle Hávardur. Tu t’appelles
Vigdis ? Emil est pas là. Non, il est pas revenu. Si, il est de retour,



mais il est pas… revenu chez lui.”
Ármann glousse.
“Ben, difficile à dire, Vigdis, peut-être qu’il a dû aller quelque part

en vitesse et… euh, j’ai l’impression qu’il compte revenir un peu plus
tard que prévu.”

Ármann glousse à nouveau, ravi par l’éloquence de Hávardur.
“Non, on se connaît, c’est tout, continue Hávardur. Non, je reviens

tout juste de l’étranger, comme Emil, et je passais pas loin de chez lui.
Tu es à Akureyri, c’est bien ça ? Non, je… Si, Emil me l’a dit. Il m’a
dit que tu étais à Akureyri. Ah bon ? Comment, il faut que… oui, je
lui dis de téléphoner. Dès qu’il arrive. OK ? Si, je lui dirai. Goodbye ”

“C’était Vigdis, annonce-t-il à Ármann. The other woman”, ajoute-t-il
sur un ton à moitié insinuant.

À peine a-t-il dit ces mots que le téléphone se remet à sonner. Il a
encore l’appareil en main, car il presse le bouton dès la première
sonnerie. Il semble pourtant attendre un instant avant de répondre. Il
se racle la gorge et dit d’une voix rauque et virile :

“Guten Tag.”
Puis il se tait, plus longuement qu’à l’ordinaire quand il est au

téléphone. Je suppose que son interlocuteur doit lui expliquer quelque
chose, ou bien qu’il met un certain temps à se présenter.

“Dans peu de temps ? demande Hávardur dès qu’il en a l’occasion.
Elle est endormie ? Ah oui ? Et tu n’es pas très loin ? Oui, il devrait
rentrer d’un moment à l’autre. Si, si, en tout cas… oui, oui, nous
serons là. Eh bien, welcome señora.”

En d’autres mots, c’est Gréta. Elle a endormi sa fille, probablement
pris une douche, et s’apprête à venir ici bien avant mon retour
supposé. Je m’étonne qu’Ármann n’ait pas demandé qui a téléphoné,
et aussi que Hávardur ne le lui ait pas dit. Nul doute qu’il considère
Gréta comme une sorte d’invitée-surprise : il va avoir le plaisir de
présenter à Ármann une visiteuse imprévue.



Il est manifeste qu’Ármann pensait à tout autre chose pendant que
Hávardur parlait avec Gréta. Dès que la conversation a pris fin, il lui
demande de jeter un coup d’œil à quelque chose et commente :

“Elle n’est pas mal du tout, cette moustache.”
J’essaie de deviner de quelle moustache il est question. Il parle

certainement d’une photo sur un CD, un livre ou une vidéo. Quand
Hávardur répond qu’un type comme ça ne peut pas faire de musique
acceptable, je suis quasiment sûr que le moustachu n’est autre que Joe
Zawinul.

“On continue avec Elvis, non ? suggère Hávardur.
— C’est toi qui décides, dit Ármann. Je n’envisageais pas d’écouter

cette musique, c’est juste ce visage qui a attiré mon attention.” La
photo n’a pas fini de l’intriguer car il déclare :

“Il n’y a rien de plus laid qu’un bel homme.
— Hein ? s’étonne Hávardur. Rien de plus laid qu’un bel homme ?

C’est un bel homme, ça ?
— Je ne parlais pas forcément de celui-ci”, précise Ármann. Le

pianiste autrichien m’apparaît subitement sous un éclairage nouveau
et inattendu : il est devenu une référence en matière de beauté
masculine.

“Comment est-ce qu’un bel homme peut être moche ?” Hávardur
est en train de tripoter le lecteur de CD. “Je suis moche, moi ? Est-ce
que tu dirais que je suis moche, par exemple ?

— Je ne suis pas en train de décider qui est beau et qui ne l’est pas.
Ce que je veux dire, c’est que…

— Je te pose la question, moi, interrompt Hávardur. Est-ce que tu
trouves que je suis moche ?”

Ármann hésite quelques instants avant de se prononcer : “Je pense
que tu t’harmonises fort bien avec toi-même.

— M’harmonise !” Hávardur est sidéré par ce verdict. Moi-même, je
me demande ce qu’il signifie exactement. “C’est pas une réponse, ça,



Ármann ! Ou alors c’est peut-être une réponse harmonique ? un
nouveau concept linguistique ?”

Je dois reconnaître que je suis parfois étonné par le vocabulaire de
Hávardur. Il est possible que la piètre opinion que j’ai de lui m’amène
à sous-estimer cette facette du personnage. Savoir s’exprimer n’est
pas, bien entendu, le privilège de ceux qui pensent “juste”. Ce savoir-
faire aurait même plutôt servi à entraver le cours de la justice, qui est
la vertu dont je me considère sans hésitation comme le porte-parole,
en tout cas si je me compare à un individu douteux, alcoolique,
joueur invétéré et cambrioleur – de fraîche date – comme Hávardur
Knútsson (bien qu’il n’ait encore rien volé depuis son effraction).

“Ce que j’ai voulu dire, explique Ármann, c’est que la beauté de
ceux qui sont beaux, c’est-à-dire des hommes les plus beaux, se
retourne souvent contre eux.

— C’est de moi que tu parles, alors ! s’exclame Hávardur.
— Il serait peut-être plus juste de dire que leur beauté les isole,

rectifie Ármann. Non seulement leur beauté est vénérée par les autres,
mais en plus ils s’enlisent eux-mêmes dans leur propre admiration. Ils
croient que cette beauté leur ouvrira la voie vers un petit paradis, or
subitement, en une fraction de seconde, alors qu’ils sont en train de
servir un jeune client dans le magasin de vêtements, ils s’aperçoivent
qu’ils sont arrivés en fin de course : ils n’iront pas plus loin que ça,
servir des adolescents fauchés dans un quelconque magasin de
vêtements.

— Non, Ármann, là je crois que tu vas trop loin. En quoi c’est
moche de travailler dans un magasin de vêtements ? Aujourd’hui par
exemple, je me suis acheté ce costume et le type qui me l’a vendu
n’avait rien de bien impressionnant ; c’était pas vraiment le genre
Monsieur Univers.

— C’est un beau costume, indéniablement, mais je pense que tu ne
me comprends pas parfaitement, répond Ármann. Dis-moi plutôt, mon
cher… Hávardur, c’est bien ça ? Excuse-moi, j’ai parfois du mal à



garder les noms en mémoire, dit-il. C’est bien Hávardur, n’est-ce
pas ?”

Je n’entends pas de réponse, et je n’arrive pas à deviner ce que
Hávardur est en train de faire à cet instant précis.

“En d’autres domaines, je crois bien être doté de ce qu’il est
convenu d’appeler une mémoire d’éléphant, continue Ármann. Je me
rappelle la date de naissance de tous les grands rois et présidents, et
aussi bien sûr celle de leur mort. Je me rappelle même quand ton ami
Elvis Presley est mort.

— À propos d’éléphants ! interrompt Hávardur. Tu connais
l’histoire de l’éléphant qui écrase la termitière ? C’est un éléphant,
énorme, qui avance le long du fleuve…

— Où cela a-t-il lieu ? interrompt Ármann, comme si c’était un
détail essentiel.

— Aucune importance, dit Hávardur. Disons que c’est en Inde.
Alors tout d’un coup, quand l’éléphant va boire de l’eau de la rivière,
il écrase une petite termitière, et bien sûr c’est la catastrophe chez les
termites : la moitié sont morts et ceux qui ne meurent pas, ils
s’enfuient comme si leur vie était en jeu.

— Elle l’est certainement, coupe Ármann.
— Alors, pendant que l’éléphant est en train de boire, un des

termites grimpe le long de son pied…
— De sa patte, corrige Ármann.
— … et ses copains… les copains du termite qui a eu le courage de

grimper sur l’éléphant, ils le regardent faire jusqu’à ce qu’il arrive
jusqu’à son cou. Tu t’imagines, un termite, c’est pas plus gros que ça.”

Je vois très bien Hávardur indiquer la taille entre le pouce et
l’index.

“Et alors, quand le termite est arrivé sur le cou de l’éléphant,
continue-t-il, un de ses copains restés tout en bas, fou de rage, se met
à crier : Étrangle, Emil ! Étrangle !

— Hein ? s’écrie Ármann.



— Étrangle, Emil ! Étrangle !” répète Hávardur.
J’ignore pourquoi le nom d’Emil est lié à cette histoire, mais ce

n’est pas une addition récente, car le termite portait déjà ce nom la
première fois que j’ai entendu cette blague, à l’école primaire. Par
ailleurs, je pense que c’est en raison de l’alcool qu’il a ingurgité
qu’Ármann met plusieurs secondes à se représenter Emil le termite,
héros tragicomique, sur la large encolure de l’éléphant (s’il est
possible de parler de l’encolure ou du cou d’un éléphant). Finalement,
et progressivement, Ármann se met à rire. Il pousse des cris aigus,
comme ceux d’une vieille boîte à rire fatiguée, avec des accès subits
comme lorsqu’on jette de l’huile sur le feu, ou qu’on met de nouvelles
piles dans la boîte à rire. Il s’esclaffe, et entre deux éclats de rire il
répète sans arrêt les derniers mots de l’histoire. Je commence à me
demander s’il n’est pas tout simplement en train de perdre la raison, si
son équilibre mental n’a pas été sérieusement perturbé par cette
blague incendiaire, auquel cas Hávardur – pour la première fois de sa
vie peut-être – serait contraint de faire face aux conséquences de ses
actes. À vrai dire, Hávardur ne semble pas en mesure d’endosser
quelque responsabilité en ce moment : au lieu de rire avec Ármann, il
imite la voix du père dans la série télévisée Les Farces d’Emil : il crie
“Emil !” de la même manière que le papa criait après son fils quand ce
dernier avait fait une bêtise et courait se cacher dans la remise.
Hávardur ne pousse pas ce cri une fois seulement, il le répète avec
frénésie comme si c’était une question de vie ou de mort.

Je ne sais pas si je dois en rire ou m’en inquiéter. Si quelqu’un les
voyait dans le living en ce moment, il ne douterait pas une seconde
que ces deux-là sont fous à lier.

“Dis-moi, tu crois que je peux en prendre un ?” demande Ármann
une fois qu’il a plus ou moins réussi à maîtriser son fou rire. Hávardur
cesse abruptement de hurler mon nom et lui répond par l’affirmative.
Qu’il prenne un cigare s’il a envie d’un cigare.



“Emil le termite”, glousse Ármann. La petite bestiole indienne
continue de gigoter dans son esprit.

“À sa santé, dit Hávardur.
— À sa santé”, dit Ármann.
Ils trinquent. On entend un froissement de cellophane, bientôt

submergé par les premières notes de Flaming Star d’Elvis Presley. À
travers la musique et la cloison me parvient le grognement de plaisir
que pousse Ármann en exhalant la première bouffée du cigare.



Troisième partie

LA RÉCOMPENSE DU MONDE



Dès qu’on frappe à la porte, Ármann (à moins que ce ne soit
Hávardur) se lève et baisse le volume de la musique.

“Ah, c’est peut-être le maître des lieux ? dit Ármann avec
enthousiasme.

— Non, Ármann, c’est l’autre femme, rectifie Hávardur.
— L’autre femme ?” interroge Ármann sans obtenir de réponse, car

Hávardur a déjà ouvert la porte.
“Entre donc”, dit-il. Je m’imagine Gréta dans l’entrée : son corps

svelte, des vêtements plus foncés que ceux qu’elle portait dans l’avion,
et peut-être un bonnet pour protéger du gel les cheveux qu’elle vient
de laver. Sa fille dort maintenant chez grand-mère, dans son petit lit
moelleux. Maintenant que maman est de retour, elle attend avec
impatience de se réveiller demain matin pour pouvoir jouer avec ce
qu’elle lui a rapporté de Londres.

Gréta a eu froid en venant ici, elle s’ébroue et commente
brièvement les hivers de cette île de glace, c’est exactement ce que je
dis moi-même dans les mêmes circonstances. Cela me réchauffe le
cœur, par contre, lorsqu’elle demande si je suis de retour, je crois
même entendre une pointe d’inquiétude dans sa voix. Elle a
certainement senti dans la navette que j’avais un grand désir de la
revoir et, bien que Hávardur lui ait dit que je suis reparti aussitôt
arrivé, elle est naturellement étonnée que je ne sois pas là pour la
recevoir. Et celui qui l’accueille à ma place est de tous les hommes le
dernier dont je souhaiterais que mon amie fasse la connaissance. Je
suis donc très choqué quand elle demande à Hávardur s’ils ne se sont
pas déjà rencontrés.

“Je ne pense pas, répond-il.



— J’ai vraiment l’impression de t’avoir déjà vu quelque part”,
répète-t-elle. J’implore la Providence qu’elle fasse en sorte qu’ils ne se
connaissent pas. Qu’elle connaisse plutôt Ármann. Je grommelle en
silence, le nez sur le tapis. Elle l’a certainement vu dans l’avion et va
se souvenir de lui, on remarque des gens comme Ármann, forcément.
Mais surtout qu’elle ne connaisse pas Hávardur, surtout pas.

Il semble de plus en plus probable que Gréta a rencontré Hávardur
à un moment ou un autre, car elle réitère sa question. Hávardur se
contente de répondre que c’est tout à fait possible, cependant il ne
s’en souvient pas.

“Je peux te débarrasser de ton manteau ?” s'enquiert-il. Je présume
qu’il le pose sur une chaise de la cuisine, car il ne vient pas l’apporter
dans la chambre.

Ármann salue Gréta, elle est donc entrée dans le living. “Bonjour”,
dit-il, et il lui demande aussitôt si elle est mon amie. Avant qu’elle ne
puisse répondre, il l’informe d’une traite qu’il s’appelle Ármann Valur,
qu’ils se sont vus aujourd’hui, que j’ai emporté ses lunettes par
mégarde dans l’avion à bord duquel nous nous trouvions tous les
trois, et que lui-même est arrivé ici tout à l’heure afin de les
récupérer.

“Nous étions donc dans le même avion, dit Gréta gaiement en
reniflant. Au fait, moi c’est Gréta.

— Enchanté, Gréta. Je m’appelle Ármann Valur”, répète Ármann,
avant d’enchaîner : “Vous étiez vraiment dans le même avion, Emil et
toi ?

— Toi et moi, nous étions dans le même avion. Si tu étais dans le
même avion qu’Emil, ça veut dire que nous avons tous voyagé
ensemble”, répond Gréta. Quelle belle voix. Chaleureuse et malicieuse
à la fois, très différente de la voix de Vigdis, par exemple, qui est
menue et circonspecte.

“Mais tu n’étais pas avec Emil, pas vraiment ? poursuit Ármann
incrédule.



— Pas dans ce sens-là, non, répond Gréta, manifestement amusée
par ce malentendu. Ou plutôt si, j’étais avec lui aujourd’hui dans le
même vol, et avec toi aussi.

— On va peut-être voir arriver d’autres passagers du même vol”,
ironise Hávardur, avant de demander à Gréta ce qu’elle désire, s’il
peut lui offrir quelque chose à boire. Elle répond que pour sa part elle
a apporté du vin rouge, mais qu’elle accepterait volontiers quelque
chose de fort pour commencer, quelque chose qui vous met de la
chaleur dans le corps, du cognac par exemple s’il y en a.

“No problemo”, répond Hávardur. Nul doute que les mots “qui vous
met de la chaleur dans le corps” font naître certaines images
scabreuses dans son esprit pendant qu’il saisit la bouteille de cognac.

“Dis-moi, Gréta, poursuit Ármann sur un ton subitement solennel,
est-ce que tu reviens de Londres aujourd’hui ?”

Gréta rit de bon cœur. Je rirais volontiers avec elle si je le pouvais.
“Bravo, Ármann !” s’exclame Hávardur dans la cuisine. Je perçois,

quand Gréta prend ensuite la parole, qu’elle trouve déplacé de se
moquer davantage d’Ármann. Sans doute parce qu’il est plus âgé et
qu’elle ne le connaît pas.

“Oui, tout à fait, je reviens de Londres”, dit-elle, sur un ton sérieux
cette fois : elle fait savoir à Ármann qu’il a raison.

“Ce qui signifie que nous revenons tous de Londres, dit Ármann,
pour qui la situation est enfin devenue claire.

— Une fois j’étais à Londres avec Emil”, leur annonce Hávardur. Je
le supplie de ne pas en dire plus. Mais Hávardur ne peut évidemment
pas entendre quelqu’un qui parle en silence et qui est, de plus, allongé
sous un lit dans la pièce voisine. Moi, en revanche, je l’entends très
bien entrer dans le living (sans doute avec le verre de cognac pour
Gréta) et se mettre à parler précisément de ce que je viens de lui
demander – sur le mode muet – de passer sous silence.

“On avait la garde de toute une maison à Londres, dit-il comme
quelqu’un qui s’attend à captiver son auditoire. Et pas seulement de



toute une maison ; il y avait aussi quatre petites bêtes.”
Pourquoi diable est-ce que je n’interviens pas ? Est-ce que j’ai perdu

la raison ? Qu’est-ce qui peut justifier que je sois allongé sous mon
propre lit tandis que ces deux hommes (le premier, libéré ou fugitif,
débarque d’un asile psychiatrique suédois tandis que le second, venu
chercher ses lunettes, aurait dû repartir depuis longtemps) se
comportent comme s’ils étaient chez eux ; je dirais même plus, tout
semble indiquer qu’ils sont chez eux, dans mon appartement à moi.
C’est trop tard maintenant, je ne peux que laisser les choses suivre
leur cours. Maintenant que Gréta est ici présente – la femme aimée à
distance pendant plus de quinze ans et retrouvée par un merveilleux
hasard qui l’amène ce soir chez moi –, jamais je ne pourrai ramper de
sous mon lit et apparaître aux yeux de tous comme le misérable
pleutre que je suis devenu aujourd’hui par la force des événements,
aujourd’hui qui promettait d’être un des plus beaux jours de ma vie.

“Tu n’étais donc pas dans notre avion ? demande Gréta en riant.
— Je me suis simplement promené dans Reykjavík, répond

Hávardur. Mais en fait je viens d’arriver de Suède.
— De Lund, peut-être ? demande Ármann.
— Lund !” Le nom est comme recraché par Hávardur. “Qu’est-ce

que j’irais foutre à Lund !
— Lund est en Suède. Tu as dit que tu étais en Suède.”
Je suis incapable de dire si Ármann est en train de taquiner

Hávardur – peut-être une petite vengeance à la suite du “Bravo,
Ármann” de tout à l’heure. Quoi qu’il en soit, il n’est plus question des
voyages de Hávardur, ni en Suède ni à Londres. Gréta parle de villes
suédoises qui portent des noms amusants, l’un d’eux me parvient très
indistinctement. Lorsque Ármann en ajoute quelques autres et
mentionne un colloque auquel il a participé à Uppsala, Gréta se
montre intéressée, et la conversation s’est en quelque sorte trop
éloignée de Hávardur pour qu’il puisse la rabaisser à son niveau. Il ne
dit rien pendant un certain temps et, bien que je sache pertinemment



quelles quantités d’alcool il est capable d’avaler, je me mets à espérer
qu’il commence à fatiguer.

“Et toi, camarade Hávardur, c’est pour étudier que tu es allé en
Sverige ?” demande tout à coup Ármann. Gréta vient de dire qu’elle a
dans le passé suivi un stage d’arts plastiques sur une île suédoise.

“Me voilà devenu camarade, maintenant, s’insurge Hávardur qui se
sent un peu mis à l’écart. Non, camarade Ármann, les hommes comme
moi n’ont pas besoin de faire d’études.”

L’idée commence à poindre que Gréta pourrait me venir en aide,
bien que je ne voie pas exactement de quelle manière. Si je pouvais
lui révéler ma présence sans lui causer de choc, elle trouverait
éventuellement un expédient pour se débarrasser d’Ármann et
Hávardur. Si elle allait aux toilettes, il ne serait pas impossible
d’attirer son attention par un faible sifflement. Je suis tout à fait
conscient du risque encouru – elle pourrait prendre peur et hurler –
mais si ça marchait je pourrais lui demander de me donner un crayon
et une feuille de papier pour lui transmettre un message lorsqu’elle
ressortirait des toilettes. Il n’est pas exclu non plus que je puisse moi-
même sortir brièvement de ma cachette pour me procurer de quoi
écrire. Je pourrais par la suite attirer l’attention de Gréta quand elle
se rendrait tôt ou tard aux toilettes, et lui donner des directives sur la
meilleure manière de déblayer le terrain.



Quand je repense à la partie de Hjálmholt il y a quinze ans, lorsque
Gréta s’est éclipsée avec le garçon dans la chambre d’enfant, je me
mets une fois de plus à la place de ce garçon de mon âge dont j’ai
toujours envié la bonne fortune ce soir-là, même si je soupçonne qu’il
était trop saoul pour s’en souvenir vraiment. Il est même possible qu’il
ne se soit rien passé : qu’il ait été trop saoul pour répondre aux
attentes de la super-blonde (c’est ainsi qu’elle m’était apparue) et
qu’elle ait elle-même ébouriffé ses cheveux et fait monter le sang à ses
joues pour donner à croire qu’il s’était passé des choses sous ou sur le
petit duvet moelleux. Je me suis parfois demandé pourquoi ce n’est
pas moi qui ai eu droit à cette demi-heure avec elle dans la chambre
d’enfant. Aujourd’hui en revanche, après avoir enfin fait sa
connaissance, je suis heureux de ne pas l’avoir rencontrée plus tôt. Si
cela s’était produit, elle ne serait pas dans mon appartement en ce
moment ; nous nous serions probablement salués dans l’avion, nous
aurions peut-être bavardé un moment (sans aucune allusion à la
première rencontre) et nous nous serions dit au revoir sans nous
donner rendez-vous dans la soirée. C’est du moins ainsi que je me
l’imagine.

On peut aussi se demander si, au contraire, il n’aurait pas été plus
agréable de conserver le souvenir d’une merveilleuse demi-heure au
lit avec cette fille. Au lieu de cela, elle vient expressément me rendre
visite tandis que je suis caché sous un lit, dans une chambre qui, il est
vrai, est aussi une chambre d’enfant quelques semaines par an.



“Emil n’a pas dit quand il reviendrait ?” demande Gréta. Ármann
vient de déclarer qu’il a un peu faim, et de suggérer aux autres qu’ils
se mettent quelque chose sous la dent.

“Je n’ai aucune nouvelle de lui”, répond Hávardur, puis il ajoute
qu’il a dû se passer quelque chose qui m’a forcé à quitter
précipitamment les lieux.

“Tu as bien dit tout à l’heure qu’il allait revenir d’un moment à
l’autre ?

— C’est ce que je croyais, oui.
— Ça doit faire maintenant pas mal de temps qu’il est arrivé ici.

C’est vrai qu’il a dit qu’il devait s’arrêter en route quand il a pris un
taxi. Mais il était décidé à se reposer une fois rentré chez lui.

— Il m’a téléphoné, en tout cas”, dit Ármann de son côté. Je
l’entends se lever avec quelque peine. “Il a laissé un message sur mon
répondeur au sujet de mes lunettes.”

Je suis en train d’essayer de m’allonger sur le côté – je commence à
en avoir assez d’être à plat ventre – quand Ármann arrive dans le
couloir, soufflant et haletant comme après une longue marche. Je me
remets sur le ventre et soulève un peu le drap pour voir le
grammairien entrer dans les toilettes. Il a emporté son cigare allumé
(sans doute la cause de cette laborieuse respiration) et le pose, encore
fumant, sur le rebord du lavabo avant de prendre ses dispositions
pour uriner. Gréta et Hávardur continuent à se demander où je suis
parti. Elle avance l’idée que je suis allé chez mes parents, lui écarte
cette hypothèse en mentionnant le coup de téléphone de maman.

“Il a dû se passer quelque chose, dit Gréta. Je trouve plutôt bizarre
qu’il ne m’ait pas avertie, nous avions décidé de nous retrouver chez
lui.

— Je suis bien d’accord, dit Hávardur. Je croyais qu’il serait chez
lui, c’est pas tous les jours que je suis en Islande, moi.

— Il va sûrement revenir, dit Gréta, forçant sa voix pour en exclure
toute trace d’inquiétude. Il n’a pas pu aller bien loin.”



Je suis ici, Gréta. Je murmure ces mots en silence, sans avoir
véritablement besoin de murmurer, car Ármann fait un tel bruit en
pissant qu’il serait impossible d’entendre qui que ce soit parler. Je
résiste à la tentation de le regarder, laisse retomber le drap avec
précaution et décide d’attendre qu’Ármann ait quitté la salle de bains
pour changer de position. Tout à coup il pousse un “Merde !”
retentissant, et je relève le drap pour voir ce qui se passe. Ayant
d’abord supposé qu’il s’est brûlé contre le cigare incandescent,
quelques instants me suffisent pour être sûr qu’il a pissé à côté de la
cuvette ; les yeux baissés sur son pantalon, il l’essuie d’une main
tandis qu’il tient son pénis de l’autre. Je soulève le drap un peu plus :
le visage grimaçant, Ármann fulmine entre ses dents.

“Qu’est-ce qui se passe ? crie Hávardur de l’autre côté de la cloison.
— Il y a une fichue flaque par terre, répond Ármann, comme si les

toilettes n’étaient pas à la hauteur de ses exigences en matière
d’hygiène.

— Faut faire gaffe à pas pisser à côté”, lance Hávardur. Je suis
content que cette pique d’humour douteux ne fasse pas rire Gréta. “Tu
vas pas oublier de tirer la chasse, j’espère ?” insiste-t-il, comme s’il
essayait à tout prix de faire rire Gréta, mais soit elle contient son
hilarité, soit – ce que je suis plus enclin à croire – elle n’est pas
amusée par les saillies de Hávardur.

Ármann a décidé d’ignorer les braillements de Hávardur, à moins
qu’il ne soit trop occupé à essuyer son pantalon et ses chaussures avec
ma serviette. En tout cas il ne répond pas. Après avoir tiré la chasse et
remis la serviette à côté du lavabo, il appelle les autres pour
demander, une fois de plus, si le moment n’est pas venu de manger un
morceau. Je suis assailli par le sentiment que ce sont ces gens-là –
c’est-à-dire Hávardur, Ármann et Gréta – qui sont les occupants de cet
appartement, et que je suis tout au plus une sorte d’insecte, un
acarien qui est tombé du drap sur le tapis et qui sera évacué un de ces
jours, la prochaine fois que Gréta dira à Hávardur de passer



l’aspirateur. Je ressens une furieuse envie de me traîner hors de ma
cachette et d’attraper Ármann par le pied quand il sortira des
toilettes – il est clair que cette situation impossible qui est la mienne
devient à nouveau intolérable – mais Ármann n’a pas fini d’utiliser ma
salle de bains. Au lieu de se laver les mains, il examine son visage
dans le miroir, et je comprends qu’il est en train de presser un bouton
sur une aile de son nez.

La suggestion d’Ármann est restée sans écho. J’entends Hávardur
parler de musique, je me doute qu’il profite de l’absence momentanée
d’Ármann pour mettre un disque à son goût. Et pour faire les yeux
doux à la visiteuse, bien entendu.

“Ça m’est égal”, dit Gréta. Il apparaît – contre toute attente de ma
part – que Hávardur lui a proposé d’écouter des valses viennoises ;
probablement mon disque de János Ferencsik. J’étais persuadé qu’il
allait continuer à mettre Elvis Presley : ce nouveau choix est peut-être
à mettre sur le compte de la présence de Gréta.

“C’est peut-être un peu trop fort”, dit-il. Sans que j’aie entendu
Gréta acquiescer, il baisse tellement le volume que la musique devient
presque inaudible.

Je n’arrive pas à voir si Ármann a quelque succès avec le bouton de
son nez. Tout à coup, il se met à siffloter pour accompagner Le Beau
Danube bleu en brandissant un peigne – qu’il a certainement sorti de
sa poche, car je n’utilise pas de peigne – qu’il passe à travers ses
cheveux jaunâtres du haut du front jusqu’à la nuque. Comme il
semble avoir du mal à les faire tenir comme il l’entend, il les mouille
avec l’eau du robinet et la seconde tentative est plus satisfaisante.
Puis il glisse le peigne dans une poche de sa veste, montre les dents à
son reflet dans le miroir et sort de la salle de bains.

“Ce ne serait pas une mauvaise chose que d’avoir un de ces
plateaux-repas comme on nous a donné dans l’avion, dit-il en
revenant dans le living. Qu’en penses-tu, ma chère ?” ajoute-t-il
comme s’il s’adressait à son épouse.



Gréta déclare ne pas avoir faim au point d’accepter un repas
d’avion, et qu’ils devraient d’abord attendre mon retour avant de
penser à se nourrir. Au même instant, il lui vient à l’idée que j’ai peut-
être un téléphone portable. Il faut s’en assurer, Emil en a
certainement un sur lui. Pendant que Gréta demande au cent dix-huit
le numéro du portable d’Emil S. Halldórsson, j’essaie de me souvenir
où je l’ai laissé ; je me rappelle l’avoir sorti de la poche de ma veste,
mais pas du tout où je l’ai posé. Quelque part dans la cuisine ou le
living, sans doute. Lorsque Gréta compose le numéro qu’on lui a
donné, la sonnerie de mon téléphone portable retentit dans ma
chambre. Je m’en souviens maintenant : je l’ai déposé près de
l’ordinateur quand j’ai consulté mon courrier.

“D’où est-ce que ça vient ?” demande Gréta avec excitation, comme
si le téléphone lui indiquait l’endroit où je suis.

Ce qui est en fait le cas.
Hávardur repère rapidement la sonnerie, se précipite dans la

chambre et saisit le portable.
“Emil à l’appareil”, dit-il d’une voix grave.
Au lieu de lui répondre, Gréta entre dans la chambre et éteint le

téléphone sans fil. Heureusement que je n’avais pas gardé mon
portable sur moi.

“Je ne trouve pas ça drôle du tout, pour parler franchement,
proteste-t-elle. C’est comme s’il lui était arrivé quelque chose.

— Il est pas mal, ce téléphone”, répond Hávardur. J’aimerais
pouvoir lui dire que ce téléphone est à lui à condition qu’il
déguerpisse sur-le-champ.

“Et son père ? demande Gréta. Est-ce que ses parents vivent
ensemble ?

— Je ne sais pas, dit Hávardur. Ah si, j’ai trouvé le numéro de son
père aujourd’hui, et c’est sa mère qui a répondu.”

Gréta s’assied sur le pied du lit, juste au-dessus de ma tête, et
demande à Hávardur de leur téléphoner pour leur demander si je suis



passé chez eux. Le matelas s’est rapproché désagréablement de ma
tête, sans la toucher toutefois. Hávardur lui apprend que ma mère a
déjà téléphoné ici. Gréta demande alors si j’ai des amis chez qui
j’aurais pu me rendre. “Nous ne pouvons pas rester comme ça chez lui
toute la soirée, et vous ne devriez pas boire tout son alcool ; c’est vrai,
quoi, il vient juste de rentrer de l’étranger.

— Nous ?” Hávardur semble passablement choqué. “Qui ça, nous ?
— Je veux dire nous tous, dit Gréta, confuse.
— Je ne connais pas du tout les amis d’Emil, dit Hávardur. Je ne

l’ai pas vu depuis longtemps, on ne se connaît pas si bien que ça.
— Mais tu le connais, non ?” Elle a l’air de soupçonner quelque

chose.
“Bien sûr que je le connais. On était ensemble à Londres. On a aussi

travaillé ensemble.
— Et il t’attendait aujourd’hui ? Vous vous étiez parlé ?”
Le sifflotement d’Ármann couvre la valse qui joue en sourdine dans

le living. J’entends les premières notes de la Vie d’artiste.
“En fait, il ne savait pas que j’allais venir. Je suis revenu de Suède à

l’improviste, il n’y avait rien de prévu, pas vraiment.” Je l’entends
appuyer sur le clavier.

“Qu’est-ce que tu fais en Suède ? demande Gréta. Hé, arrête de lire
son courrier, ajoute-t-elle d’un ton accusateur.

— Je ne fais pas grand-chose pour le moment. Tu veux dire si je
travaille, par exemple ?

— Arrête de lire son courrier, répète-t-elle, exaspérée.
— Je ne regarde pas, je…” La sonnerie de mon portable

l’interrompt. La première personne qui me vient à l’esprit est
Saebjörn : de tous ceux que je connais, il est le seul qui appelle le
portable plutôt que le fixe, même s’il sait que je suis à la maison.
“C’est lui cette fois, qui téléphone ! s’écrie Hávardur. Il a vu qu’on a
essayé de le joindre d’ici.”



Ah oui, vraiment ? me dis-je. Gréta émet les mêmes doutes, et lui
demande s’il pense vraiment ce qu’il dit.

“Emil ?” Hávardur semble vraiment croire que c’est moi. “Allô ?
Qui c’est ? Saebjörn ? Chez Emil, oui. Chez Mimile. Moi ? Je
m’appelle Hávardur.”

Je sens les fesses de Gréta se déplacer sur le lit, puis je l’entends
prendre quelque chose dans la boîte à jouets de mon fils Halldór. Je
devine qu’elle est en train d’examiner la voiture de pompiers que je
lui ai donnée l’été dernier.

“Oui, Saebjörn, c’est ce que je pense, je crois qu’il ne va pas tarder.
Oui, oui, c’est entendu…”

Soudain Gréta pousse un petit cri comme si elle s’était piquée sur
quelque chose, et pendant une fraction de seconde j’ai cru que c’est
moi qui m’étais blessé, que Gréta m’avait enfoncé un ressort dans la
nuque en changeant de position sur le lit. Elle s’est sans doute coincé
un doigt dans l’échelle des pompiers, ça m’est déjà arrivé.

“Vigdis ? s’étonne Hávardur. Non, c’est pas Vigdis. C’est Gréta,
l’amie d’Emil. Hein ? Tu veux lui parler ? Non, très bien. Si, je pense
qu’il ne devrait pas tarder. Est-ce que je dois lui dire que tu as
téléphoné ? Non, sûrement dans une boutique, mais ça fait déjà un
certain temps. Frappe à la porte, on garde la maison en attendant.
OK ? D’accord, Saebjörn. Salut, Saebjörn.

— Qui est Vigdis ? demande Gréta.
— Emil connaît une certaine Vigdis, on dirait”, répond Hávardur.

Le ciel fasse qu’il n’en dise pas plus à son sujet. “Comment as-tu fait
pour te faire mal avec ça ?” demande-t-il. Je ne peux que lui être
reconnaissant de changer de sujet de conversation.

“Je me suis coincé le doigt.
— Viens, il faut que je te montre quelque chose de l’autre côté”, dit

soudain Hávardur. Je suis certain qu’il va lui montrer le navire et le
livre.



Il quitte la table de l’ordinateur et se dirige vers la porte. Je me
tiens prêt à saisir cette occasion pour tapoter le pied de Gréta qui est
encore assise sur le lit. Mais elle se lève dès que Hávardur a quitté la
chambre, et avant que je puisse réagir elle est déjà hors d’atteinte.
Tout en pestant contre ma lenteur, je me console en estimant qu’il
sera moins risqué d’essayer d’attirer son attention quand elle ira aux
toilettes. Ce qui ne devrait pas tarder.

Je repense à notre premier échange de paroles, devant les toilettes
de l’avion. Si nous devons faire plus amplement connaissance à
l’avenir (c’est-à-dire quand ce cauchemar prendra fin), les toilettes de
cet avion resteront liées dans notre souvenir à notre premier échange
de paroles.

“Je commençais à croire que vous étiez partis”, dit Ármann quand
ils reviennent dans le living. À l’exception d’un sifflotement
intermittent accompagnant les valses viennoises, je ne l’entendais
plus, et il semble avoir oublié qu’il avait faim.

“Regarde, je vais te montrer quelque chose, dit Hávardur avec
empressement. Regarde, elle est belle, hein ?”

— C’est ta fille ? demande Gréta, assez surprise.
— Tu ne la trouves pas mignonne ?
— Si, c’est une très jolie petite fille. Quel âge a-t-elle ?
— Elle a… euh… elle aura huit ans cet été.”
J’ignorais totalement que Hávardur avait un enfant. Je ne suis

même pas sûr que je doive me réjouir pour lui, qui sait dans quelles
circonstances la pauvre gamine a été conçue ?

“Une très belle fille, Hávardur”, répète Gréta.
Bien qu’elle donne l’impression d’être facilement moqueuse, je crois

que Gréta parle sincèrement en ce moment. C’est probablement parce
que je lui fais confiance, elle est la seule personne raisonnable dans
cet appartement – en dehors de moi, sans doute. Si elle dit que la fille
de Hávardur est belle, je crois qu’elle est belle. Ce qui n’empêche pas
que j’ai encore du mal à croire qu’il ait une fille.



“Est-ce que je peux la voir, Hávardur ?” demande Ármann que,
j’imagine, les enfants ne doivent pas beaucoup intéresser d’ordinaire.



“C’est une bible qu’elle tient à la main ?” demande Ármann. La
question semble contrarier Hávardur :

“Oui, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
— Absolument rien. La Bible vaut bien les autres livres, dit

Ármann, qui ajoute aussitôt qu’elle est vraiment belle, cette petite
fille.

— Où est-elle prise, cette photo ? demande Gréta. On dirait que
c’est à l’étranger, surtout à cause de ces rideaux derrière elle, si lourds
et si sombres. Aux États-Unis, peut-être ?

— Aux États-Unis ?” Hávardur flotte une seconde avant de
répondre que la photo a été prise là-bas. La mère de la fillette, avec
qui il ne vit plus – rien d’étonnant, me dis-je –, est allée vivre aux
États-Unis en emmenant leur fille. Il la voit néanmoins de temps à
autre, elle vient régulièrement lui rendre visite, tout récemment en
Suède.

Ça, ça m’étonnerait beaucoup.
Il est très étrange que Hávardur ne m’ait jamais parlé de ces liens

familiaux. Si la fillette a sept ans et demi, elle devait avoir deux ou
trois ans quand nous étions à Londres. Par ailleurs il m’avait dit, je me
le rappelle maintenant, qu’il n’avait pas d’enfants et que “les enfants
n’avaient rien à faire d’un père comme lui”, plus ou moins en ces
termes.

“Eh bien, les amis, mugit Ármann quand Hávardur a fini
d’expliquer ses rapports avec sa fille. Les photos ne nourrissent pas



leur homme. Est-ce que l’heure n’est pas venue de manger un
morceau ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Ármann, tu n’es pas content ? demande
Hávardur comme s’il s’adressait à un gamin. Tu as eu du café et du
cognac, pas vrai ? Et puis tu as eu un cigare et tu peux en avoir un
autre si tu veux. Tu es venu ici seulement pour récupérer tes lunettes.
Tu ne crois pas que c’est exagéré de demander aussi à manger ?”

Bien joué, me dis-je, en remerciant silencieusement Hávardur
d’avoir remis Ármann à sa place. Dans le but, sans doute, de se faire
valoir devant Gréta.

“Mon cher Hávardur, se défend Ármann, je tiens à exprimer ma
gratitude pour ton hospitalité…

— L’hospitalité d’Emil, interrompt Hávardur.
— L’hospitalité de mon ami Emil, certainement”, reprend Ármann.

Il est à nouveau interrompu par Hávardur qui cette fois se met à
chanter :

“Où le Seigneur est l’hôte / la grâce descend du ciel…”
Gréta rit, je pense qu’elle a reconnu le psaume.
“Et je ne demandais pas non plus un repas de gala, cela va sans

dire”, parvient à dire Ármann avant le vers suivant :
“Où le Verbe résonne / règne la paix éternelle.”
Ce lyrisme religieux ne paraît avoir aucun effet sur Ármann qui est

décidé à exposer son point de vue jusqu’au bout : “Je me demandais
simplement s’il n’y avait pas dans le congélateur d’Emil quelques
morceaux qui nous feraient un fond d’estomac. Ce n’est pas bon de
boire à jeun, tu le sais bien, Hávardur.”

Je ne suis pas sûr que Hávardur le sache. À Brooke Road, il buvait
deux ou trois grandes Carlsberg Special Brew en guise de petit-
déjeuner, et ce n’était généralement qu’en fin de journée qu’il avalait
quelque chose de solide, par pure nécessité vitale. Il ne se donne pas
la peine de répondre à Ármann et laisse à Gréta le soin de trouver une
solution à son problème :



“Il n’y a pas un snack dans le quartier ? demande-t-elle.
— Un snack ?” Il est choqué, il ne s’attendait pas à une réaction de

ce genre. “Une restauration rapide ?”
On frappe à la porte.
“Va voir à la fenêtre qui c’est !” lance Hávardur dans un

chuchotement, sans doute à l’intention de Gréta. On frappe à nouveau
avant qu’ils puissent voir qui c’est.

“J’ai l’impression que ce n’est pas Emil, chuchote Gréta de la même
manière que Hávardur.

— Attends un moment, décrète celui-ci. N’ouvre pas tout de suite.”
Je l’entends pénétrer dans le living. Ármann, étonné, lui demande

ce qui se passe, Hávardur le fait taire et se rue dans la chambre pour y
déposer quelque chose sur le sol, près de la boîte à jouets. On
continue à frapper à la porte. Hávardur repart en trombe, je crois
même qu’il s’offre une glissade sur le plancher du couloir. Il reprend
son souffle avant d’ouvrir.

Celui qui attend à la porte – c’est un homme – dit quelque chose
que je ne comprends pas. Hávardur répond :

“Oui, c’est moi.”
L’air frais et vivifiant s’engouffre dans le couloir et me parvient

dans la chambre. Je reconnais aussitôt la voix de Jaime, il demande si
je suis de retour. Hávardur répond par la négative et le prie d’entrer.

Bien que j’aie raconté à Jaime et Saebjörn ce qui s’était passé à
Londres avec Hávardur, j’ignore totalement s’ils ont retenu son nom.
J’ai fait la connaissance de Saebjörn peu après l’épisode londonien et
de Jaime il y a environ deux ans, de sorte que Hávardur n’a jamais
fait l’objet de discussions particulières entre nous.

Jaime salue Gréta et Ármann qui lui rendent la pareille. J’aimerais
bien savoir ce que Hávardur s’est empressé de mettre à l’écart dans
ma chambre avant d’ouvrir à Jaime. J’essaie en me tortillant de me
rapprocher de la boîte à jouets de Halldór et de la tirer doucement
vers moi du pied gauche. Chaque mouvement sur le tapis soulève un



peu de poussière qui se dépose sur mon visage comme une couche de
ciment.

“C’est toi l’Espagnol ? demande Ármann d’un ton enjoué, comme
s’il manquait justement un Espagnol pour que le compte soit bon.
Nous, nous sommes des compagnons de voyage d’Emil, il ne manque
que notre ami Emil lui-même.

— Vous étiez dans le même avion que lui ? demande Jaime.
— Oui, oui, répond fièrement Ármann. Sauf lui, il est vrai”, ajoute-

t-il en parlant de Hávardur qui prend la relève :
“Moi, j’arrive de Suède. You know : Sweden. Volvo. Abba.
— Tout le monde revient de l’étranger, j’ai l’impression”, dit

Jaime – je vois d’ici son sourire de gamin – puis il corrige Ármann :
“En fait, je ne suis pas espagnol, je viens du Chili.

— Encore mieux, dit Ármann. Ce n’est pas tous les jours qu’on
rencontre… comment dit-on déjà… un chileno, c’est bien ça ?

— Sí : un chileno. Tu as fait de l’espagnol ?
— Non, pas du tout”, répond Ármann, comme si le compliment de

Jaime avait quelque chose d'incriminant.
Derrière la boîte à jouets, je découvre le navire et le livre. Je

comprends très vite pourquoi Hávardur n’a pas voulu les laisser dans
le living : il ne faut surtout pas que mes amis devinent qui il est, du
moins pendant qu’il est le maître des lieux (s’il est possible de
l’appeler ainsi). Il suppose, bien entendu, que je leur ai parlé de lui, et
il espère que rien ne leur mettra la puce à l’oreille. Je réussis après
beaucoup d’efforts à accrocher le livre avec mon pied et à mettre la
main dessus. Au prix d’une terrible douleur à la hanche, comme si
j’avais froissé un muscle – ce qui ne m’étonnerait nullement après une
si longue immobilité. En d’autres circonstances, je hurlerais de
douleur, mais grâce à la discipline et à la concentration auxquelles je
suis contraint depuis plusieurs heures, je suis capable – d’une manière
admirable, à mon avis – de contenir ce hurlement.



C’est un sentiment assez étrange d’avoir à nouveau ce livre en
main. Si mes souvenirs sont exacts, Örn avait dû débourser environ
cinq mille livres sterling pour l’acquérir. Et bien qu’il ne m’ait jamais
reproché la perte de ce fleuron de sa bibliothèque, j’ai toujours été
hanté par l’idée que Hávardur l’avait peut-être vendu pour une
bouchée de pain à un quelconque bouquiniste. Je place le volume
devant mon visage et je l’ouvre au début de l’histoire :

Call me Ishmael.
Si on enlève du nom Ishmael les lettres s, h et a, on obtient une

anagramme de mon nom : Imel. Ces trois mêmes lettres, dans le bon
ordre, forment le mot anglais ash, la cendre. Cela me fait sourire. Sans
accorder à ce jeu de lettres une signification excessive, je pense en
premier lieu au mot “incinération”, et en second lieu à ce contre quoi
je serais presque prêt à échanger cette édition originale de Moby
Dick : une cigarette. Une des cigarettes blanches, fraîches et odorantes
que contient le carton de l’autre côté de la cloison. Je parcours
rapidement les premières pages, ce qui me remet en mémoire ma
première lecture il y a de nombreuses années ; parvenu à la fin du
premier chapitre, mes yeux s’arrêtent d’eux-mêmes sur le mot
“horreur”. Je lis le paragraphe en entier, et je dois dire qu’il
correspond assez bien à ce que je suis en train de vivre en ce
moment :

Sans méconnaître le Bien, je suis prompt à percevoir l’horreur et capable
de fraterniser avec elle – si elle me le permet – puisque mieux vaut
entretenir des relations amicales avec nos commensaux [9].

Soudain, on entend un fracas de verre brisé, suivi de jurons
proférés par Hávardur. Jaime refuse poliment lorsque ce dernier dit
avoir eu l’intention de lui offrir un whisky ; le verre lui a
malheureusement échappé des mains.

“Il y a suffisamment de verres”, affirme Ármann. Mais Jaime ne
veut rien boire, il ne peut pas rester très longtemps, il est venu
simplement pour le CD qu’il m’avait demandé d’acheter pour lui. Ce



qu’il dit me surprend : il est exact que j’ai acheté un disque pour lui –
j’ai même trouvé exactement celui qu’il voulait, ce qui m’a pris un
certain temps – mais je croyais avoir compris que Saebjörn et lui
devaient venir ensemble chez moi ce soir pour bavarder devant un
verre. Je sais pertinemment que je n’ai pas du tout l’air d’être chez
moi, mais je trouve tout de même que Jaime devrait au moins
attendre Saebjörn – qui ne saurait tarder.

“Est-ce que tu accepteras un verre de vin rouge ?” demande Gréta.
Je fais oui de la tête pour Jaime. J’imagine que Gréta voudrait qu’il
reste un peu : d’une certaine façon, ça renforce son espoir de me
revoir.

“Un petit, alors, dit Jaime après une seconde d’hésitation.
— Vous autres Chiliens, vous préférez sans doute les vins aux

alcools forts ? demande Ármann, ravi que l’étranger reste encore un
moment.

— C’est possible, répond Jaime. Vous êtes sûrs qu’Emil était dans
l’avion aujourd’hui ?” interroge-t-il ensuite en riant. L’absurdité de
cette question me stupéfie : les CD ne sont pas arrivés ici tout seuls.

“Oh oui, répond Ármann. Nous avons tous suivi les voies de Dieu
aujourd’hui : Emil, Gréta ici présente et moi-même…

— Minute !” interrompt Gréta. Elle se trouve dans la cuisine,
probablement occupée à ouvrir la bouteille de vin. “Qui a suivi les
voies de Dieu ?

— C’est bien cela, n’est-ce pas ? Nous avons suivi aujourd’hui les
insondables voies célestes, au-dessus du monde des humains. Les voies
de Dieu, comme nos amis prêcheurs les appellent.

— Ne me compte pas dans tout ça, s’il te plaît”, intervient
Hávardur. Sa voix trahit une certaine lassitude.

“Par ailleurs, je n’ai jamais compris ce que les voies de Dieu avaient
d’insondable, comme ils disent, poursuit Ármann. Ce n’est pas avant
de revenir sur terre que nous commençons à nous égarer. Comme
aujourd’hui, par exemple : à peine avions-nous atterri à Keflavík que



mes lunettes ont disparu. Ensuite on m’a fait parcourir l’aérogare dans
tous les sens jusqu’à ce que je sois totalement perdu, pas le moindre
espoir de m’orienter, pas le moindre point de repère.

— Ça avait peut-être un rapport avec l’absence de lunettes,
Ármann ?” demande Hávardur. Gréta rit dans la cuisine.

Pratiquement à l’instant où elle tire le bouchon de la bouteille, le
téléphone sonne. Il est resté dans la cuisine.

“Je vais répondre”, annonce Gréta. Elle a cependant besoin de
l’aide de Jaime pour établir la communication.

“Bonsoir, dit-elle. Oui, chez Emil. Grettisgata, oui. Moi, je
m’appelle Gréta. Non, ce sont des amis d’Emil.” Il est clair que la
personne au bout du fil – je suppose que c’est maman – entend les
voix masculines dans le living. “Si, et il y a aussi quelqu’un qui était
dans l’avion avec Emil, je crois qu’il est venu récupérer ses lunettes.
Comment ? Moi ? Non, je suis juste son amie. Depuis quand ?
Comment ça ? Je suis son amie, c’est tout.”

Au ton irrité des derniers mots, je crois deviner à qui elle parle.
“Non, il a visiblement laissé son portable ici, continue Gréta. Non,

je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve. Oui. Non.
Hmm ? Oui, je lui dirai de téléphoner quand il reviendra. À l’hôtel ? Il
est au courant ? Très bien. Au revoir.”

“Mince alors ! commente-t-elle en éteignant le téléphone.
— Qui était-ce cette fois ? demande Ármann. Sûrement pas Emil.
— Non, c’était une certaine Vigdis”, répond Gréta.



Elle a dit qu’elle était à l’hôtel. Vigdis, qui n’est plus maintenant
qu’une certaine Vigdis. Elle téléphonait probablement de la réception,
ou bien du téléphone à pièces près de l’entrée, mais je me l’imagine
néanmoins dans une chambre de l’hôtel, allongée sur un lit double, le
combiné encore en main : elle vient de se faire une idée nette et sans
appel de ce que cette Gréta fait chez moi. Peut-être Vigdis est-elle
précisément dans la chambre que nous occupions tous les trois l’été
dernier, elle, mon fils Halldór et moi ; dans la suite qu’elle nous avait
réservée. Elle se dit que je suis un pauvre type, et se demande
pourquoi je suis incapable de lui téléphoner moi-même pour lui faire
savoir que j’en ai rencontré une autre, et pourquoi elle a dû s’abaisser
à téléphoner pour avoir ma nouvelle amie au bout du fil.

Il ne fait aucun doute qu’elle a fait une croix sur les vêtements
qu’elle m’avait demandés. Dans son esprit, j’ai dû les acheter pour elle
avant de les donner à cette menteuse qui prétend ne pas savoir où je
me trouve. Vigdis ne sait naturellement rien de la bouteille de cognac
et des chocolats. La bouteille n’est bien entendu plus utilisable comme
cadeau, et je me rends compte maintenant qu’il serait absolument nul
de lui offrir une boîte de chocolats – j’aurais pu tout aussi bien lui
acheter une banane et une bouteille de soda. J’imagine très bien
Vigdis en ce moment : allongée sur le lit de la suite, les jambes
écartées dans sa jupe noire de femme de chambre, elle maudit les
souvenirs que cette chambre a conservés de nous.

On change de musique de l’autre côté. Les valses viennoises font
place à Arthur Blythe qui souffle dans son saxo alto au-dessus d’une



curieuse combinaison de tuba et de bongos. C’est Jaime qui l’a choisi.
Il augmente sensiblement le volume, et j’entends Hávardur se
plaindre. Gréta déclare que le son est super.

L’été dernier, Vigdis nous a invités à passer un week-end à
Akureyri, mon fils Halldór et moi. Elle venait alors de commencer à
travailler dans cet hôtel. Ce fut une agréable surprise pour tous les
deux quand elle vint nous chercher à l’aéroport et nous annonça
qu’elle avait réservé cette suite pour nous ; elle l’avait eue à un tarif
spécial pour le personnel, semblait-il. J’avais dit à mon fils que Vigdis
travaillait dans un hôtel de luxe, mais je ne m’attendais pas à loger
ailleurs que dans la chambre qu’elle louait dans le centre-ville.

Ce fut à plus d’un titre un week-end mémorable, surtout pour le
petit Halldór. Entre autres choses, nous avions compté toutes les
marches de l’escalier qui mène à l’église, obtenant ainsi un autre
chiffre que celui qu’on nous avait indiqué comme étant correct ; il y
eut aussi la visite de la Maison de Nonni, et une rencontre avec des
parents que je n’avais pas vus depuis une bonne dizaine d’années. Ce
samedi-là, Vigdis offrit à Halldór un splendide jeu en bois, avec des
billes à l’intérieur, si volumineux que je suggérai de le laisser à
Grettisgata. Halldór eut cependant le dernier mot et l’emporta au
Danemark trois semaines plus tard. Le clou du week-end – du moins
pour Halldór – fut une promenade en hors-bord dans le fjord, avec un
serveur de l’hôtel, un homme d’une quarantaine d’années. J’appris
juste avant Noël qu’il s’était pendu dans la buanderie de l’hôtel ; il
avait été trompé par une femme qui travaillait dans cette même
buanderie.

Quand j’ai téléphoné à Halldór au Nouvel An pour lui souhaiter
une bonne année, je lui ai dit que le monsieur du bateau s’était pendu
dans l’hôtel, le même hôtel où nous avions logé. Je sais que je ne lui
aurais pas dit ça si j’avais été à jeun, et je le regrettai amèrement
quand Anna, sa mère, me téléphona tard le soir du premier janvier
pour me reprocher de raconter des histoires de suicide à un gamin de
six ans.



Ces trois jours passés dans le Nord créèrent, surtout dans l’esprit de
Vigdis, le sentiment quelque peu excessif à mon goût que nous
formions désormais une famille. On pouvait voir cependant à tout
instant dans les yeux de Halldór qu’il ne ferait jamais tout à fait partie
de cette famille. “Il faut qu’on se voie plus souvent”, c’est je crois avec
ces mots que Vigdis prit congé de nous à l’aéroport. Je pense que
Halldór n’avait rien contre, de toute évidence il aimait bien mon
amie, mais je n’ai jamais pu décider pour ma part si je désirais
approfondir ma relation avec elle. Maintenant qu’une inconnue qui
dit être mon amie vient de lui répondre au téléphone, je crains bien
que notre liaison ne soit arrivée à sa fin. Nous nous sommes vus
plusieurs fois entre le week-end à l’hôtel en juillet et les fêtes de fin
d’année, principalement à Reykjavík. Depuis lors, nous ne nous
sommes parlé qu’au téléphone, et je commençais, au fond, à espérer
que les sentiments que Vigdis avait si clairement laissés paraître
pendant notre visite s’étaient attiédis.

Tandis que mon imagination remplace Vigdis par Gréta dans la
chambre d’hôtel d’Akureyri, je ne doute pas une seconde que cette
dernière savait que celle qui appelait était ma petite amie. Elle a
simplement décidé de ne pas s’excuser, pensant que puisque je voulais
la rencontrer – même si j’avais déjà une petite amie et si j’étais absent
au rendez-vous – elle était pour le moins en droit de se présenter
comme étant mon amie, bien plus qu’une autre femme avec laquelle
j’étais probablement lié auparavant, et qui appelait du passé auquel
elle appartenait. En ce qui me concerne, je ne peux pas nier que Gréta
est la femme du présent, surtout depuis que je nous ai déshabillés
dans mon esprit, et maintenant que nous nous trouvons tous les deux
dans une chambre d’hôtel imaginaire ailleurs qu’à Akureyri, car je
viens de nous trouver à Reykjavík un hôtel qui n’a absolument rien à
voir avec Vigdis. Nous nous dirigeons vers la salle de bains, où la
buée de la douche a rendu le miroir aussi absurde que ma présence
sous ce lit, lorsqu’on frappe une fois de plus à la porte.

Ármann en est sûr et certain, c’est moi qui viens de frapper. “Mieux



vaut tard que jamais”, dit-il d’un ton enjoué. Quand il s’aperçoit que
c’est quelqu’un d’autre, il complète le dicton : certains ne viennent
jamais, tout simplement, ni tôt ni tard.

C’est Jaime qui ouvre à Saebjörn, tandis que quelqu’un d’autre
baisse le volume de la musique. Saebjörn demande d’abord à Jaime
pourquoi il ne l’a pas contacté avant de venir ici, puis il est stupéfait
d’apprendre que je ne suis toujours pas revenu.

“Et qu’est-ce que c’est que tout ça ?” demande-t-il une fois la porte
refermée ; je sens arriver avec plaisir l’air frais qu’elle vient de laisser
passer. Je suppose qu’il veut parler de ces gens qu’il ne connaît pas,
de l’alcool sur les tables et de la tabagie qui doit être maintenant
assez conséquente, car l’odeur commence à me parvenir jusqu’ici. “Il
y a une partie et Emil n’est même pas là ?

— Excuse-moi, mais qui es-tu ? demande Hávardur, qui n’apprécie
pas le ton accusateur de mon ami.

— Qui je suis, moi ?
— Oui, qui es-tu ?
— Ça dépend de qui pose la question.
— Tiens donc ! Alors, comme ça, qui tu es, toi, dépend de qui je

suis, moi ?
— Arrêtez ! interrompt Gréta qui veut éviter une scène. Présentez-

vous, qu’on en finisse.
— Je m’appelle Hávardur Knútsson, dit Hávardur d’une manière

froide et solennelle.
— Moi, c’est Ármann Valur.
— Hávardur ? répète Saebjörn comme si le nom lui rappelait

vaguement quelque chose.
— Je m’appelle Gréta.
— C’est sûrement à toi que j’ai parlé tout à l’heure, dit Saebjörn en

s’adressant à Hávardur. Je m’appelle Saebjörn, j’ai téléphoné tout à
l’heure.



— OK, c’était pas si difficile de faire les présentations, répond
Hávardur.

— Que se passe-t-il ici ? demande encore Saebjörn. Où est Emil ?
Pourquoi est-ce qu’il n’est pas revenu ?

— Si seulement nous le savions, répond Ármann.
— Nous l’attendons, voilà tout”, dit Gréta. Hávardur entreprend

d’expliquer pourquoi ils sont tous ici.
“Je suis arrivé en fin d’après-midi, probablement vers…
— Comment vous connaissez-vous, Emil et toi ? interrompt

Saebjörn.
— Comment nous nous connaissons ? Nous sommes de vieilles

connaissances. En tout cas, je suis arrivé en fin d’après-midi, j’ai
frappé mais il n’y avait personne. J’ai vu par la fenêtre qu’il y avait de
l’eau en train de bouillir sur la cuisinière, alors je suis entré par la
fenêtre pour éteindre la plaque.

— C’était quand ? demande Jaime.
— Il devait être cinq ou six heures environ.
— Et il n’est pas revenu depuis ?” demande Saebjörn.
Cette histoire prend de plus en plus des allures d’enquête

criminelle. À ceci près que le cadavre est vivant et qu’il suit les
progrès de l’enquête depuis la première minute.

“Nous l’attendons, c’est tout, dit Hávardur. J’ai compris
évidemment qu’il venait de rentrer de voyage, les valises étaient
défaites et j’ai pensé tout naturellement qu’il s’était absenté un
instant. En fait, il ne peut pas être bien loin, il y a juste quelque chose
qui le retient. Je ne vois rien de bizarre à ça.”

Je me demande si Hávardur a droit à mon admiration pour avoir
ainsi expliqué ma situation.

“Mais enfin…” Saebjörn n’est pas satisfait par les explications
fournies par mon ami inconnu, mais il n’a aucune raison valable de
les mettre en doute. “Est-ce que vous avez cherché à le joindre
ailleurs ? Est-ce qu’il a pris son portable ?



— Il l’a laissé ici, répond Gréta. Et le téléphone ici n’a pas arrêté de
sonner, c’est bien ça ?” La question est clairement adressée à
Hávardur, qui y répond.

“Je pense que tout le monde a essayé de le joindre. Vous deux bien
sûr, et puis sa mère et aussi une certaine Vigdis. C’est sa fiancée, cette
Vigdis ?

— Si c’est sa fiancée !” Il est clair que Saebjörn nourrit encore des
soupçons sur les liens entre Hávardur et moi. “Dis voir, tu connais
Emil ou non ? Tu as bien dit que vous étiez de vieux amis ?

— Ça n’a rien à voir avec sa fiancée, réplique Hávardur. Je viens de
rentrer de Suède où j’ai habité plusieurs années ; comment est-ce que
j’aurais pu savoir le nom de sa fiancée ?”

Je n’arrive pas à me souvenir si j’ai dit ou non à Saebjörn et Jaime
que Hávardur était en Suède. De toute façon, ils n’ont manifestement
aucune idée de qui il est. Par ailleurs, cela me gêne que l’on appelle
Vigdis ma fiancée en présence de Gréta. De mon point de vue – même
si cela peut paraître ridicule à cause de ma position – Vigdis et moi ne
sommes nullement fiancés, même si elle a désiré voir la chose ainsi.

“OK, OK, dit Saebjörn. Tu admettras que ce n’est pas évident pour
moi de trouver ici plein de gens que je ne connais pas. Et pas d’Emil.

— Bien sûr que c’est bizarre, renchérit Hávardur, satisfait qu’on
finisse par accepter sa présence dans mes appartements. Tu ne crois
pas que pour moi aussi c’est bizarre de ne pas trouver Emil ici ? Juste
de l’eau qui bouillait.

— Mais enfin, il vient à peine de débarquer de l’avion, continue
Saebjörn, et quand on vient lui rendre visite on ne trouve que ses
bagages ! Et puis on a ouvert les bouteilles qu’il a rapportées et…
c’est bien à lui, ces bouteilles ?

— Cette bouteille-ci vient de moi”, dit Gréta. Cette bouteille-là mise
à part, Saebjörn a tout à fait raison. Ceci dit, l’alcool n’est pas ce qui
me manque le plus en ce moment.



“On dirait qu’il a fait une bêtise et qu’il est allé se cacher dans la
remise, dit Hávardur en riant, peut-être pour tenter de détendre
l’atmosphère. Comme Emil le farceur à la télé.”

Je ne crois pas que Saebjörn trouve cette comparaison très drôle.
“Ou bien comme les termites écrasés par l’éléphant, ajoute Ármann

en s’esclaffant.
— Et vous, comment vous connaissez-vous ?” Saebjörn poursuit son

interrogation comme s’il voulait balayer ses derniers doutes.
“Nous nous sommes rencontrés sur le chemin du retour, répond

Ármann.
— Nous étions dans le même avion aujourd’hui, explique Gréta.
— Si je suis venu ici, en réalité, c’est pour récupérer mes lunettes,

ajoute Ármann. Pour une raison ou une autre, Emil a emporté mes
lunettes et… mais oui, au fait : il m’a téléphoné dès son arrivée, il est
donc sûr et certain qu’il est réellement passé chez lui.

— Qui en a jamais douté ? demande Hávardur, agacé par le
grammairien.

— Il t’a donc téléphoné ? demande Saebjörn.
— Dès son arrivée, sans aucun doute”, répond Ármann.
Gréta offre un verre de vin à Saebjörn qui accepte avec quelque

réticence. Puis elle prend soudainement Ármann à partie :
“Regarde, tu as mis de la cendre partout sur la table.
— Moi ?” Ármann est désemparé, comme sous le coup d’une grave

accusation.
“Tu rates toujours le cendrier, je l’ai remarqué plus d’une fois.”
Je n’arrive pas à décider si Gréta joue la comédie ou si elle tient

sérieusement à ce que le coupable essuie la cendre du délit. De toute
façon, je ne me fais plus de souci au sujet de mes livres et de mes
disques, maintenant que Saebjörn et Jaime sont là.

“Ármann ne fume pas, dit Hávardur. Il m’a dit qu’il ne fumait
jamais.

— Il faut nettoyer cette table”, dit Gréta à Ármann, dont je



n’entends pas la réponse car elle est couverte par les commentaires de
Jaime et de Saebjörn sur les autres objets qui se trouvent sur la table :
les livres, les films et les disques.

Il y a parmi les livres que j’ai achetés à Londres un compte rendu
récent de la tragédie du baleinier Essex. Je ne m’attends pas à ce que
cet ouvrage fasse les frais de la conversation de l’autre côté de la
cloison, et encore moins à ce que Hávardur décide de montrer à mes
amis le voilier et l’édition originale de Moby Dick. Néanmoins, j’estime
qu’il n’est pas avisé de garder ce livre plus longtemps sous le lit. Je le
referme et le pousse autant que je peux le long de mon corps jusque
derrière la boîte à jouets, à côté du baleinier.



“Alors, comme ça, vous êtes tous amateurs de musique ?” demande
Hávardur. J’imagine très bien Saebjörn et Jaime : dans le living où il
ne doit pas être facile de se soustraire aux personnes présentes, ils ont
réussi à s’isoler et échangent des commentaires sur ce que j’ai ramené
de Londres. J’aurais cru a priori que Saebjörn, ou bien tous les deux,
Saebjörn et Jaime, continueraient à me chercher, mais ils ne semblent
pas se faire beaucoup de soucis pour l’instant.

“Je vais téléphoner à la mère d’Emil, dit soudainement Saebjörn,
comme pour répondre à ma remarque.

— Alors, Emil vous a acheté des disques ? Un chouette type, Emil,
on peut compter sur lui.”

Merci, Hávardur. Saebjörn se lève et déclare qu’il va l’interroger,
c’est sans doute de maman qu’il parle. Puis il demande le téléphone,
et Gréta le trouve pour lui.

“Et qu’est-ce qu’il vous a rapporté cette fois-ci ? poursuit Hávardur,
interrompant Jaime qui allait lui répondre. Ármann et moi, tout à
l’heure, on a joué… qu’est-ce que c’était déjà, Ármann ? C’est quoi le
morceau qu’on a mis tout à l’heure, le classique ?”

Saebjörn vient d’entrer dans la chambre. Il s’assied sur mon lit qui
plie sous le poids de cette grande carcasse, sans que les ressorts
s’enfoncent dans la mienne cependant. Il se met à feuilleter un livre.
Je reconnais aussitôt le son des pages minces de l’annuaire
téléphonique. Saebjörn murmure le nom de mon père en tournant les
pages, l’une après l’autre. Au moment où je m’apprête à tapoter sur le
talon de Saebjörn, Ármann apparaît dans l’encadrement de la porte.



Surpris, il laisse échapper un son assez étrange, puis il s’excuse en
expliquant qu’il va aux toilettes. Il est clair qu’il a dépassé sa dose.

“Ármann ! Comment ça s’appelait, le morceau qu’on a mis tout à
l’heure, le classique ?” De l’autre côté de la cloison, Hávardur réitère
sa question.

“Le classique ? braille Ármann. De quoi parles-tu, mon cher
Hávardur ?”

À l’instant où il compose le numéro, Saebjörn se relève et va
prendre position à côté des livres, à droite de la fenêtre.

“On a joué tout à l’heure quelque chose que tu as appelé musique
de chambre, précise Hávardur.

— Ah oui, Mahler. C’était Mahler. Le Quatuor pour piano de
Mahler”, dit Ármann. Comme la première fois, il ne ressent pas le
besoin de refermer la porte pendant qu’il urine.

“C’est bien ça qu’on a mis. Le Quatuor pour piano de Mahler. De la
véritable musique de chambre. De la musique de chambre garantie
pur son.” Il se met alors à hurler : “T’entends ça, Ármann ? De la
musique de chambre garantie pur son !”

Ármann éclate de rire et répète les derniers mots de Hávardur. Un
certain sentiment de connivence les unit en cet instant, aucun doute.

“Tu es un grand amateur de chambre, Ármann, pas vrai ?” continue
à crier Hávardur.

Je me demande quels individus, hormis ces deux-là, seraient
capables d’échanger à travers une cloison de tels beuglements à
propos d’un morceau de musique de chambre.

“Un grand amateur de chambre ?” Ármann commence à pisser dans
la cuvette. Vu sa condition présente, je doute fort que les résultats
soient meilleurs que la première fois. “Vous êtes vraiment charmants”,
dit-il, pas assez fort pour être entendu du living : le jet d’urine est trop
bruyant.

“Allô ?” Saebjörn a au bout du fil un de mes parents, qui s’avère
être ma mère. “Oui, bonjour. Je m’appelle Saebjörn, l’ami d’Emil. Je



voulais seulement savoir si Emil se trouve chez vous. Il n’est pas
venu ? Il n’a pas donné de ses nouvelles ? Si, je suis chez lui en ce
moment, avec un autre ami d’Emil. On devait se retrouver ici tous les
trois ce soir. Comment ? Oui, il y a aussi un vieil ami à lui, Hávardur.
Il vous a parlé ? Oui, il est arrivé ici plus tôt, je crois, il a vu par la
fenêtre qu’Emil avait mis de l’eau à bouillir et que… non, il n’était pas
chez lui… alors il est entré par la fenêtre pour retirer la casserole du
feu. Qu’il l’oublie ? Qu’Emil ait pu l’oublier ? Oui, c’est plutôt bizarre.
Il avait déjà défait ses valises. C’est comme s’il était sorti tout d’un
coup, comme ça.”

Saebjörn écoute maman pendant une minute ou deux, en
approuvant de temps à autre. Soudain quelque chose tombe par terre,
un livre sans doute. Saebjörn se penche pour le ramasser, le récepteur
toujours collé contre l’oreille. “Oui, on ne peut rien faire d’autre”, dit-
il en se relevant. La conversation touche à sa fin.

Ármann tire la chasse et part rejoindre les autres sans se laver les
mains. Je me prépare à essayer d’entrer en contact avec Saebjörn
avant qu’il ne quitte la chambre – je songe même à l’alerter en
chuchotant – lorsqu’il s’éloigne brusquement de la bibliothèque. Il a
encore maman au bout du fil, il lui apprend qu’il y a deux autres
personnes, une jeune femme et un homme un peu plus âgé qui se
trouvaient dans le même avion que moi, des gens corrects, et que j’ai
apparemment invités à venir chez moi. Puis il va dans la salle de
bains et hasarde l’hypothèse que je serais parti rejoindre Vigdis, c’est
tout à fait improbable bien sûr, mais il doit y avoir une explication à
une aussi longue absence. Rien ne m’indique que maman et lui soient
parvenus à une conclusion. Aussitôt après lui avoir dit au revoir, il
ouvre le robinet – sans doute pour prendre une gorgée d’eau –, puis il
repart dans le living.

Le Quatuor pour piano est de retour dans les haut-parleurs, et tout
porte à croire qu’Ármann est en train de faire profiter les autres
auditeurs de son érudition musicale.



“C’était donc bien soixante-seize ? dit Saebjörn, comme s’il s’était
toujours douté de quelque chose à ce sujet et venait d’en obtenir la
confirmation.

— Ça change tout, bien entendu, raille Hávardur.
— Dix-huit cent soixante-seize”, confirme Ármann.
Je pense au petit Halldór. En ce moment, il est sur l’île d’Amager, il

dort dans son petit lit danois avec ses nounours jumeaux près de
l’oreiller. Il ne se doute absolument pas que son père est allongé,
éveillé, sous son lit de Grettisgata, paralysé par une peur qu’il ne
saurait expliquer à aucun être humain.

Pourquoi tu ne vas pas dire bonjour à tes copains, papa ? Qu’est-ce
que tu fais sous le lit ?

Je me repose, Halldór. Rendors-toi. Non, je sais bien que ce n’est
pas très confortable. Mais il ne faut pas toujours penser au confort
avant tout.

“Il était âgé de seize ans seulement.” Ármann continue à instruire
son auditoire.

“Et quel âge tu as, toi ?” demande Hávardur, que l’âge exact
d’Ármann n’intéresse sûrement pas le moins du monde. Ce qu’il veut
entendre, c’est la preuve qu’après la trentaine la vie n’est que
déchéance.

En cet instant, tout le monde a le même âge à mes yeux.



C’est comme si une journée entière s’était écoulée depuis que j’étais
dans l’avion, assis à côté d’Ármann. Et pourtant cela ne fait que trois,
au maximum quatre heures que je suis rentré chez moi, l’équivalent
de quatre CD de moyenne durée. Dans ma position actuelle, j’ai une
vue limitée de ce qui se passe du côté de la salle de bains ; en
revanche, si je soulève le drap de dix ou vingt centimètres à ma
droite, je peux regarder par la fenêtre de la chambre. Les rideaux ne
sont qu’à moitié tirés. Malgré les lueurs provenant des maisons
avoisinantes et des réverbères, l’obscurité du dehors m’apparaît
comme une matière épaisse et visqueuse. Je ne sais pour quelle
raison – peut-être une faim naissante – la vue de cette obscurité me
rappelle spontanément la soupe de haricots noirs que j’ai commandée
par erreur dans un restaurant brésilien de New York il y a quelques
années. J’étais avec Anna et ses parents, qui nous avaient invités à y
passer un week-end deux semaines après que nous leur eûmes
annoncé que nous attendions un enfant. Un week-end désastreux, il
faut bien le dire. Le problème n’était pas du tout ses parents, que j’ai
toujours trouvés sympathiques. C’est qu’à cette époque Anna et moi
n’avions pas un sou, et nous ne nous entendions pas très bien en dépit
de – ou peut-être à cause de – sa grossesse. Le détail le plus futile
devenait prétexte à un affrontement. Juste avant notre départ, les
griffes impatientes de la banque happèrent notre carte Visa, et je
trouvai insupportable – tout comme Anna qui ne pouvait pas s’acheter
de vêtements – de passer en revue les CD de Tower Records sans
pouvoir en acquérir un seul. Enfin, presque. Je réussis à me procurer
quelques dollars et à ramener un CD dans ma valise à l’insu d’Anna : il



me le fallait à tout prix, je ne me serais jamais pardonné de l’avoir
laissé là où j’avais réussi à le dénicher. Aujourd’hui, ce sont trente-six
disques que j’ai ramenés. Plus que toutes les années de ma vie, et sans
doute plus que celles qui me restent à vivre.

Si le temps joue quelque rôle, c’est à mon sens un rôle double : il
vous prend certaines choses (s’il est possible de dire qu’on m’a pris
Halldór et Anna) et il vous donne autre chose à la place (par exemple
le gros lot que j’ai gagné), quelque chose qui ne les remplace pas mais
vous permet d’oublier momentanément ce que vous avez perdu. Ce
sont là des aspects du temps sur lesquels on peut plus ou moins
compter, mais il n’en est pas toujours ainsi. Un siècle nouveau vient
de faire son apparition, et c’est le siècle qui nous enterrera. J’ai
dépassé la trentaine, et en cet instant – il va bientôt être minuit et je
reviens de l’étranger aujourd’hui même – je suis allongé sous mon lit
tandis que des gens de l’autre côté de la cloison attendent que je
réapparaisse, ce qui devrait être une simple question de temps. Mais
le temps ne semble pas vouloir répondre à leur attente.

Lorsque je regarde par l’étroite fenêtre de ma chambre, je vois les
lumières des réverbères entre les maisons de Laugavegur. Ils me
rappellent l’histoire que j’ai lue quelque part sur les débuts de
l’éclairage public à Reykjavík. C’était à la fin du dix-neuvième siècle,
on avait acheté quelques lampions – des lampes à huile de poisson
probablement – et le premier fut placé en bas de Bankastraeti. C’était
l’automne, je crois, ou le début de l’hiver – les soirées avaient
commencé à s’assombrir. Avant la fin du premier jour de ce premier
réverbère, il avait déjà été fracassé avec une pierre. J’imagine sans
peine une sorte de Hávardur, un vaurien malpropre en culotte de
bure. En descendant Laugavegur, il est intrigué par une lumière dans
le bas de la côte. Il presse le pas vers cette lumière et se trouve devant
un poteau – le premier réverbère de la petite ville de Reykjavík.
Pourquoi diable, se dit-il, est-ce qu’on veut illuminer la ville, ça ne
sert à rien d’éclairer ce qui se passe dans l’obscurité. Il regarde autour
de lui et aperçoit dans la pénombre une pierre qui semble avoir la



taille requise. Il se penche pour la ramasser, regarde un instant la
flamme à l’intérieur de la lampe, puis il recule de quelques pas pour
être hors d’atteinte des éclats de verre.

On a mis fin au quatuor et Elvis a pris la relève dans les haut-
parleurs. Quelqu’un va aux toilettes, en fermant la porte cette fois-ci.
Il me semble que tous les hommes sont présents dans le living :
Hávardur parle (d’équipement hi-fi) tandis qu’Ármann offre un cigare
à Saebjörn et Jaime, c’est donc Gréta qui est aux toilettes en ce
moment. Je laisse retomber le drap et je ferme les yeux. Je la vois
baisser sa jupe noire – j’essaie d’ignorer la flaque poisseuse
qu’Ármann a laissée sur le sol à côté de la cuvette – puis son slip ; il
est noir lui aussi. Est-ce qu’elle va vérifier si l’abattant est propre
avant de s’asseoir ? J’essaie en vain d’entendre ce qu’elle fait à
l’intérieur de la salle de bains, la musique est décidément trop forte.
J’ai tout à coup l’impression que les quatre hommes qui se trouvent
de l’autre côté de la cloison sont devenus de très bons amis qui se
connaissent très bien et se sont réunis pour parler de ce qu’ils ont en
commun, de choses dont on parle seulement entre hommes et pour
lesquelles Gréta a donné indirectement le feu vert en se retirant dans
les toilettes. À Suspicious Minds succède Don’t Cry Daddy, qui ne fait
que renforcer l’atmosphère de détente qui semble régner dans le
living. Pendant un bref instant j’éprouve le désir d’être avec eux – to
be on friendly terms with all the inmates of the place one lodges in [10] –
mais aussitôt après je m’estime parfaitement heureux d’être tout seul,
coupé des autres.

On frappe à la porte. J’entends Gréta tirer la chasse et on frappe à
nouveau. Puis on tambourine avec insistance, comme un
percussionniste en train de répéter. Saebjörn dit qu’il va répondre et
se dirige vers la porte. Ça tambourine encore quand il saisit la
poignée.



“C’est bien chez Emil S. Halldórsson ?” demande l’individu sur le
seuil. Deux ou trois autres, qui se tiennent probablement derrière lui,
se mettent à rire comme s’il avait dit quelque chose de très drôle.
D’un rire quelque peu éthylique, j’ai l’impression.

“Qui es-tu ?” demande Saebjörn. Je trouve un peu paradoxal que je
sache, moi, qui il est, alors que je ne l’ai jamais vu.

“Je cherche Vardi”, répond l’autre. Les rires, ou plutôt les
ricanements, redoublent.

“Il n’y a pas de Vardi ici.
— C’est pas possible ?” dit le visiteur tout étonné, avant de

s’exclamer triomphalement : “Et lui, alors, c’est qui ?
— Salut Rikki”, dit Hávardur, qui vient donc d’entrer dans le

vestibule. Il est clair qu’il hésite à accueillir son ami chaleureusement.
“Si tu ne le savais pas, explique l’ami, eh bien tu sais maintenant

que c’est lui Vardi. Hávardur Knútsson, criminel.” Il accentue
fortement la dernière syllabe du mot “criminel”. Je ne doute pas une
seconde que ce Hinrik soit un individu douteux, mais il est possible
que ce jugement négatif soit un tant soit peu excessif. On ne peut pas
condamner quelqu’un uniquement parce qu’il est une connaissance de
Hávardur ; après tout, ce fut mon cas à une certaine époque, et je me
rends compte que l’on pouvait alors me voir sous cet angle. Par
contre, je suis absolument certain que cela déplaît à Hávardur d’être
qualifié de criminel en présence de personnes qui ignorent totalement
qu’il l’est en réalité.



La porte de la salle de bains s’ouvre. Je tourne aussitôt la tête et je
soulève le drap – trop brusquement, j’en suis conscient –, trop tard
cependant pour apercevoir Gréta qui est déjà dans le couloir.

“On nous invite pas à entrer ?” demande Hinrik. Un de ses
compagnons renchérit sur un ton de marmot pleurnichard : “Ben oui
quoi, on nous invite pas à entrer ?

— Qui c’est, ceux-là ?” demande Saebjörn. L’instant d’après, c’est
Gréta qui demande ce qui se passe.

“Pas de problème, c’est juste un ami à moi, explique Hávardur, qui
doit certainement maudire silencieusement son ami d’avoir entraîné
tout l’orchestre avec lui.

— Qu’est-ce qu’il y a, Vardi ?” demande Hinrik. J’imagine très bien
Saebjörn bloquant l’encadrement de la porte. “On n’a pas le droit
d’entrer ?

— On ne laisse plus entrer personne, dit Saebjörn avec
détermination.

— Ils vont pas rester, c’est OK, dit Hávardur. Laisse-moi leur parler.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?” gémit Hinrik. Hávardur

lui demande de rester calme.
“Si quelqu’un reste calme, c’est bien moi, Vardi.” J’avoue que plus

je l’entends parler, plus j’ai une piètre opinion du personnage.
Gréta signifie à Hávardur qu’elle veut lui parler en privé, et tous

deux pénètrent dans la chambre quelques secondes plus tard. Hinrik
demande à Saebjörn si c’est lui le dénommé Emil S., et pendant que
j’écoute Hávardur et Gréta j’entends Hinrik expliquer à Saebjörn que
Hávardur l’a invité aujourd’hui à venir ici dans la soirée.

“Tu n’invites plus personne ici, compris ?” dit Gréta à Hávardur,
furieuse, en prenant soin cependant de ne pas être entendue des
autres. Elle lui demande de comprendre que cet appartement n’est pas
une boîte de nuit et que par ailleurs je ne suis pas présent, et que c’est
moi qui habite ici et pas eux. Hávardur comprend vite qu’elle a
raison ; il marmonne d’abord une vague objection puis il acquiesce : il



va dire deux mots à Hinrik, il est comme il est ce gars-là, qu’elle ne
s’inquiète pas. La porte d’entrée est toujours ouverte et je commence à
avoir froid, j’entends même Gréta frissonner quand elle quitte la
chambre.

“Qu’est-ce qu’il se passe ?” répète Hinrik devant la porte. Hávardur
lui répond qu’il ne se passe rien, mais qu’il ne peut pas les laisser
entrer, il y a eu une complication. L’autre ne paraît pas disposé à
accepter d’être refoulé de la sorte.

“On a fait tout ce chemin depuis Breidholt, Vardi, dit-il d’un ton
accusateur. Il fait moins quarante dehors, et on se les gèle.”

J’imagine assez bien comment ils sont vêtus, rien d’étonnant à ce
qu’ils aient envie d’entrer.

“Vous allez jouer maintenant, c’est bien ça ? dit Hávardur. Je vous
rejoins plus tard.

— On t’a pas vu pendant des années, et voilà qu’on nous laisse pas
entrer. Qui c’est au fait, le pédé qui habite ici ?

— On se verra tout à l’heure, Rikki. Sorry. Je vous rejoins plus tard.
— OK ? dit Saebjörn qui s’apprête à refermer la porte.
— C’est pas OK du tout”, s’insurge Hinrik. Il répète qu’ils n’ont pas

fait tout ce chemin pour qu’on les envoie bouler. Saebjörn lui ferme la
porte au nez au milieu de sa phrase. La tambourinade reprend
aussitôt et j’entends fuser les cris de protestation au-dehors, malgré la
musique et bien que la porte soit fermée. Un orchestre au complet,
qui fait du tapage nocturne par un froid de canard dans un quartier
résidentiel. L’un d’eux hurle des obscénités en anglais, un autre
pousse des beuglements qui rappellent les chansons des supporters sur
les stades. Je me dis que c’est tout simplement splendide. Avant de
partir, ils tambourinent encore un peu sur la fenêtre de la cuisine ou
du living. J’ai le bref espoir qu’ils vont casser une vitre, que Saebjörn
perdra alors patience et enverra Hávardur au diable avec sa bande de
pignoufs. Bien qu’il ait promis de les rejoindre plus tard, je ne
m’attends pas du tout à ce qu’il le fasse dans l’immédiat.



“Qui étaient ces messieurs ? demande Ármann, incapable
maintenant de cacher son ivresse.

— Un vieil ami à moi, dit Hávardur comme s’il ne désirait pas
s’étendre sur ce sujet.

— Un homme fort courtois”, ironise Saebjörn.
Deux ou trois minutes à peine après le départ de Hinrik et

compagnie, on frappe de nouveau à la porte. Cette fois, ça doit être
moi, me dis-je : je ne vois plus personne d’autre qui serait susceptible
de venir ici.

“Notre homme arrive enfin !” s’exclame Ármann. Je suis sûr que
tous les autres croient aussi que c’est moi. “Le maître de céans !”

La porte s’ouvre et on baisse la musique. Un verre, ou un objet en
verre, tombe sur le plancher sans se casser.

“Ármann !” s’indigne Gréta.
“Bonsoir”, dit Hávardur. Gréta rouspète contre Ármann qui, non

content d’avoir fait des saletés sur toute la table, vient maintenant de
renverser le cendrier sur le plancher.

“Oui, c’est possible, je suis venu vers midi, confirme Hávardur à
celui qui est sur le seuil de la porte. Non, ça va, c’était juste une
bande de gus, ils ne reviendront pas.”

Je n’entends de son interlocuteur que l’infime filet de la voix d’un
homme qui n’est plus tout jeune, il s’agit sans aucun doute de mon
voisin Tómas. Comme il a entendu le vacarme causé par Hinrik et ses
amis, il veut s’assurer que tout va bien.

“Ah, vous l’avez vu aujourd’hui ? continue Hávardur. Non, nous
sommes en train de l’attendre, il va bientôt revenir. Vous habitez juste
à côté, c’est bien ça ? Je le lui dirai. Très bien.”

Et il referme la porte.
“C’est une bonne chose d’avoir des voisins vigilants, dit Hávardur

allègrement en revenant dans le living. On sait qu’on n’est pas seul au
monde.

— Qui était-ce ? demande Saebjörn.



— Un bonhomme en anorak, un voisin d’Emil.
— Bien”, dit Ármann, d’une voix lasse. Il est probablement à deux

doigts de s’endormir. “C’est bien.
— Tu ne crois pas que tu ferais un bon voisin pour Emil ?” dit

Hávardur. On débouche une bouteille ; c’est soit le cognac, soit le vin
rouge de Gréta.

“Pas dans l’état où il est, dit Gréta en riant. Ármann, tu devrais
t’allonger un moment, je crois que tu es un peu fatigué.”

Ármann marmonne de manière à peine audible – ce qui confirme la
supposition de Gréta –, puis il déclame soudain d’une voix
étonnamment distincte compte tenu de son état :

“Que ce soit notre dernière volonté lors du midi suprême !”
“Hein ?” s’étonne Hávardur. “C’est quoi ça ? Notre dernière

volonté ?
— Notre dernière volonté lors du midi suprême, répète Ármann,

d’une voix plus conforme à sa condition physique.
— Dis, Ármann, tu as pris du retard en route. Il va bientôt être

minuit. Dix heures passées, presque onze heures.
— Midi… minuit.” Il articule avec lenteur, comme si ces mots

étaient de plomb. “Qui a frappé ? Qui est-ce…” Il va sûrement
s’effondrer d’une seconde à l’autre.

“Du calme, Ármann”, dit doucement Gréta.
Jaime suggère de le soutenir jusqu’au lit, mais Gréta préfère qu’il

s’allonge sur le sofa. En entendant Saebjörn s’offusquer qu’un homme
de son âge se saoule à en tomber par terre, je me dis que le sens des
convenances affiché par mon ami dépasse parfois les bornes.

“Il ne lui en a pas fallu beaucoup” est le seul commentaire de
Hávardur.

“Midi… il n’y a point de midi sans minuit”, poursuit Ármann.
Une autre paire de contraires si chers au grammairien. Midi, le

moment le plus chaud de la journée, à l’opposé de minuit qui est le



plus froid, quand les gens recherchent la chaleur, un foyer, de l’alcool,
le duvet et les étreintes ; se plongent l’un dans l’autre.

“Le soir tombe sur nous tous, continue-t-il toujours aussi
péniblement. Notre dernière volonté… nos espoirs rayonnent à midi…
mais à minuit tout est éteint.

— Quelle envolée, Ármann !” Hávardur est ébahi par ce qui m’a
tout l’air d’être le grand finale d’Ármann.

“Les lunettes…” Il veut savoir où sont ses lunettes, Gréta répond
par un “allons, allons”, puis elle le prie de reposer sa tête, tout va
bien, il a besoin de repos maintenant.

“On a retrouvé mes lunettes ?” répète-t-il faiblement. Hávardur lui
rappelle qu’il est venu ici pour récupérer ses lunettes ; elles sont ici,
sur la table.

“Servez-vous”, gémit Ármann. Il dort déjà et continue à parler.
“Servez-vous, mes bons amis.”



Je me rappelle ce qu’Ármann m’a dit dans l’avion, qu’il a souvent
l’impression de se trouver dans une sorte de vacuum. Quand j’y
repense, il est étrange que ce soit son mot favori ; c’est un mot qui
m’a toujours mis mal à l’aise. Malgré sa sonorité alerte – bien qu’il
fasse penser à des mots tels que péplum ou album par exemple – sa
signification n’est pas vraiment positive, il évoque toujours dans mon
esprit des bambins qui jouent innocemment ; soudain une musique
sinistre se fait entendre, et les enfants sont aspirés dans une sorte de
limbes, un vacuum ténébreux dont ils ne ressortiront jamais. Ármann
est trop vieux pour prendre part à ce jeu obscur, mais j’imagine que
maintenant, allongé sur le sofa, il pourrait fort bien se trouver dans
un autre genre de vacuum, peut-être celui qu’il essayait de me décrire
dans l’avion, sans que je comprenne réellement de quoi il retournait.

Gréta demande si j’ai une pelle et un balai, Saebjörn répond que ça
doit se trouver dans le grand placard de la cuisine. Elle va dans la
cuisine, ouvre le placard et revient dans le living en sifflotant un air
que je reconnais.

“On a frappé ?” dit-elle.
Moi, je n’ai rien entendu.
“C’est peut-être le voisin qui revient ? se demande Hávardur.
— Je suis certaine que quelqu’un a frappé”, répète Gréta. Elle ne

semble pas avoir l’intention d’aller ouvrir. Ce serait d’ailleurs plutôt le
rôle d’un des hommes. L’un d’eux se lève, la porte s’ouvre et rien ne
vient donner raison à Gréta.



“Va voir dehors”, lance Saebjörn du living. Aussitôt après j’entends
quelqu’un composer un numéro sur un portable.

“Je ne vois rien”, répond Jaime. Il a certainement fait ce que
Saebjörn lui a demandé : la porte est encore ouverte et je sens l’air
froid qui se propage au ras du sol dans tous les recoins de
l’appartement.

Saebjörn téléphone. Il dit qu’il se trouve chez moi, que Jaime et lui
sont venus chercher les CD que j’ai achetés pour eux, et qu’il ne va pas
tarder. Je suppose que c’est à sa copine Klara qu’il parle.

Je compatis sans réserve avec Jaime qui rentre et referme la porte
derrière lui en grelottant. Il annonce entre deux tremblements qu’il
n’y avait personne dehors. Saebjörn éteint son téléphone et suggère
qu’ils se mettent en route tous les deux.

“C’est quelque chose de surnaturel, dit Hávardur. Et si c’était tout
bonnement le fantôme d’Emil ? S’il a eu un accident et que…”

Gréta lui coupe la parole.
“Ne dis pas ça !
— Ben quoi, tout peut arriver, répond-il avec désinvolture.
— Et si c’était Emil en personne ? suggère Saebjörn avec une

légèreté qu’il n’a guère manifestée jusqu’ici.
— J’ai mal entendu, c’est tout”, dit Gréta. Je ne peux qu’acquiescer.

En tout cas, ce n’est pas moi qui ai frappé.
Pendant qu’elle fait du ménage dans le living – je l’entends

déplacer des objets et porter des verres dans la cuisine – Saebjörn
avance l’idée que, n’ayant plus envie de recevoir des visiteurs ce soir,
je me suis dérobé avant leur arrivée. Je sais qu’il plaisante, mais je
commence à craindre que Hávardur, qui n’a pas encore fait de
commentaire sur cette idée de Saebjörn, ne soit en train de se
demander si elle ne comporte pas une part de vérité.

“Et une fois que tu es entré par la fenêtre, Emil n’a pas pu rentrer
chez lui”, continue Saebjörn dans la même veine.

Hávardur ne répond pas.



“Peut-être qu’il frappe à la porte pour essayer de nous faire peur,
suggère Jaime. Il veut nous faire croire que c’est un fantôme.”

L’espace d’un instant, j’ai l’impression d’être au centre d’un roman
d’aventures pour adolescents : je suis celui qui a disparu et que tous
les autres recherchent, mais je ne veux plus faire partie de cette
histoire. Alors je la lis, sans dire aux autres qu’on m’a retrouvé et
qu’ils peuvent cesser leurs recherches. Je commence à craindre que
cette conversation ne débouche sur quelque conclusion. Hávardur, qui
n’a pas pour habitude de garder ses pensées pour lui-même, ne dit pas
un mot sur les conjectures de mes amis, et je m’attends à ce qu’il
vienne d’un moment à l’autre me chercher dans le seul endroit de
l’appartement où l’on puisse se cacher.

“Et lui, il est complètement parti ?” demande Saebjörn. C’est
d’Ármann qu’il parle, évidemment. Il n’a pas émis un seul son après
avoir prié les autres de se servir.

“Il n’est plus avec nous”, répond Gréta. Je repense à son vacuum : il
est reparti en solitaire dans les limbes énigmatiques de sa vie
intérieure. “Oh, il est trop mignon comme ça”, ajoute-t-elle.

Je m’attendais à ce que Hávardur se lève et vienne chercher la
confirmation de son soupçon dans la chambre, mais il ne s’est rien
passé pour l’instant. En revanche, Saebjörn demande à parler à Gréta
en privé. Quelques secondes plus tard, ils sont dans le couloir entre la
porte de la salle de bains et celle de la chambre.

“Quelle heure est-il ?” demande Hávardur à Jaime. Je n’arrive pas
à me concentrer sur ce qui se passe de l’autre côté de la cloison car
Saebjörn commence à parler à Gréta.

“Est-ce que tu comptes rester ici ?” demande-t-il à voix basse. Elle
répond que oui, elle a l’intention de m’attendre encore un peu.

“Est-ce que tu peux les avoir à l’œil, dans ce cas ? J’ai l’impression
qu’il n’est pas sur le point de partir, ce Hávardur.

— Les avoir à l’œil ?” demande Gréta. En souriant, sans doute.



“Je ne peux pas rester ici. Je reviendrai peut-être plus tard, ou bien
je téléphonerai.”

Gréta répond en riant qu’elle a l’habitude de garder des galopins
comme ceux-là. De plus, il y a fort peu de chances qu’Ármann pose
problème avant un certain temps. Chut, fait Saebjörn, il lui demande
de parler plus bas, et tous deux entrent alors dans ma chambre.

“Je ne fais pas vraiment confiance à ce type-là, ce Hávardur”,
murmure Saebjörn.

Tu m’en diras tant ! dis-je à mon ami Saebjörn, en aparté il est vrai,
derrière le drap bleu.

“C’est qu’il y a des objets de valeur ici”, poursuit-il, un peu comme
s’il lui confiait un secret. Je sais très bien ce que Saebjörn considère
comme des objets de valeur : les trente-six CD dont je viens de faire
l’acquisition, et bien entendu les deux mille autres, dans les
rayonnages fabriqués spécialement pour eux, sans compter les disques
vinyle. Je suis d’ailleurs un peu étonné qu’aucun de ceux qui sont
venus ici ce soir pour la première fois ne se soit extasié devant ma
collection. Par contre, Saebjörn n’a pas remarqué les objets de valeur
apportés par Hávardur, le navire et le livre cent-cinquantenaire qui
sont là, juste à côté de mes pieds.

“Il n’y aura pas de problème avec Hávardur, dit Gréta. Je crois qu’il
va partir lui aussi, il ne devait pas retrouver son copain en ville ?”

Clairement, Gréta pense que l’inquiétude de Saebjörn n’a aucun
fondement. Elle murmure dans un rire que tout ira bien, elle va rester
ici et Hávardur partira plus tard, ce n’est tout de même pas comme s’il
y avait un criminel sur les lieux. Ils repartent dans le living où
Hávardur les attend avec une question. Quel est le nom de la fiancée
de l’ex-président argentin ? Une Miss Univers chilienne. Il ne
comprend pas que Jaime ne le sache pas, lui qui est du Chili, il ne
connaît pas le nom d’une Miss Univers de son pays ! Tel que je le
connais, cela fait partie des choses que Jaime désire ignorer
totalement.



“Cecilia Bolocco, dit Gréta sans la moindre hésitation.
— Oui, c’est ça ! s’écrie Hávardur. Je m’en souviens maintenant :

Cecilia Bolocco ! Gréta ! Tu le savais ! Et le Chilien qui ne savait
même pas de quoi je parlais !

— Personne ne va encombrer sa mémoire avec des choses comme
ça, Hávardur !” En entendant Gréta dire cela – pour prendre la
défense d’un Jaime rendu nerveux, j’en suis sûr, par l’attitude de
Hávardur –, je suis persuadé que nous avons beaucoup de choses en
commun, et que notre brève conversation dans la navette a révélé
entre nous de fortes affinités.

Pendant que Hávardur continue à faire tout un plat de l’ignorance
de Jaime, Saebjörn demande à ce dernier s’il ne veut pas profiter de la
voiture. Il va lui-même s’arrêter brièvement chez Klara avant de
rentrer chez lui, il doit se réveiller de bonne heure demain matin.
J’imagine que Jaime va bientôt aller travailler – il est veilleur de nuit
à la Radio –, ce qui se confirme quand il accepte l’offre : il doit passer
chez lui avant d’aller au travail. Il est bien sûr inutile de leur dire de
ne pas oublier leurs disques, mais j’aimerais bien par ailleurs pouvoir
prier Saebjörn d’emmener Hávardur. Ou au moins de lui proposer de
le conduire quelque part.

“Alors, comme ça, vous partez ?” dit Hávardur. Il ne semble pas
regretter de les voir partir.

Saebjörn lui demande s’il ne veut pas venir avec eux, il peut le
conduire dans le centre-ville, mais Hávardur décline son offre : il veut
m’attendre encore un peu, et de toute façon il ne compte pas
descendre en ville avant onze heures et demie. “Grand merci tout de
même”, dit-il avec une affectation qui ne peut qu’agacer Saebjörn.

Pendant que mes amis quittent l’appartement, j’en profite pour me
retourner. Pouvoir s’allonger sur le dos est un soulagement indicible,
et j’étire mes jambes engourdies par la même occasion. J’entends
Gréta dire au revoir à Saebjörn et Jaime qui sortent, apparemment,
sans un mot pour Hávardur. Je lève les yeux vers le matelas, ce



firmament affaissé et vide d’étoiles qui est le fondement avachi de
mon sommeil depuis trop longtemps, et un silence total règne dans
l’appartement, pour la première fois depuis que je me suis caché sous
le lit. Pendant trente secondes peut-être, il n’y a ni paroles ni
musique, et je n’entends que mon propre souffle. C’est une situation
très inconfortable. C’est comme si le gel avait figé Gréta ; je crois
qu’elle a accompagné Saebjörn et Jaime jusqu’à la porte, mais je ne
l’entends pas revenir. J’ai pour ainsi dire le sentiment de me
dissimuler pour rien. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est
presque un soulagement d’entendre Hávardur pousser un “eh bien !”
et ajouter qu’il va reprendre un verre. J’attends qu’il annonce aussi
qu’il partira une fois qu’il aura vidé ce verre, mais c’est Gréta qui
prend la parole :

“Au fait, comment est-ce que vous vous connaissez, Emil et toi ?”
demande-t-elle.



Je m’attends à ce que Hávardur réponde à la question de Gréta par
une affabulation, des bobards sur une longue et solide amitié ; c’est
donc une agréable surprise de l’entendre dire que nous ne nous
connaissons pas très bien :

“En fait, on ne se connaît pratiquement pas”, dit-il au grand
étonnement de Gréta. Ce qu’elle lui dit exactement m’échappe
toutefois, car au même instant un bruit sec se fait entendre, comme
un claquement sur le dos ou le siège d’un fauteuil. Hávardur enchaîne
en disant qu’il s’est trouvé à Londres avec moi il y a quelques années,
nous travaillions dans la même boîte et un oncle à moi nous avait
envoyés à Londres pour y garder des animaux.

“Oui, tu en as déjà parlé, je crois ? interrompt Gréta. Quel genre
d’animaux est-ce que c’était ?” Il y a dans sa voix une curiosité un peu
puérile, un ton auquel, je l’avoue, je ne m’attendais pas de sa part.

“Il y avait un lapin et une sorte de cobaye, répond Hávardur. Un
cobaye albinos, blanc comme neige. Il y avait aussi le lézard, un vieil
iguane ; une sorte de dinosaure nain, quoi. Et puis un chat.”

Excitée par ces détails, Gréta dit en riant que ce devait être un
véritable zoo, et qu’elle-même vient de garder des hamsters pendant
deux semaines. “Enfin, plus ou moins”, ajoute-t-elle : elle était chez sa
sœur, à Londres aussi, justement, et il y avait dans sa chambre deux
petits hamsters, deux petites bêtes complètement folles qui dormaient
toute la journée et l’empêchaient de dormir pendant la nuit. Et puis
l’un d’eux avait eu des petits, il avait commencé à les manger quand
elles avaient voulu voir ce qu’il faisait.



“Ce qu’elle faisait, je veux dire.
— C’est ça qu’ils font, justement, ces tarés, dit Hávardur.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ils mangent leurs petits.
— Oui, mais uniquement quand ils croient qu’on va les leur

prendre, répond Gréta, comme pour protester contre le peu d’estime
que Hávardur semble avoir pour les hamsters. Ils ne font pas des
petits rien que pour les manger.

— Les gens ne devraient pas avoir des animaux comme ça chez
eux, dit Hávardur. Ça finit toujours par des complications. Par contre,
il n’y a pas de problèmes avec les chiens. On peut même gagner de
l’argent grâce aux chiens.” Il lui raconte alors que nous touchions une
allocation quand nous étions à Londres ; l’oncle nous donnait
quelques sous par jour pour garder la maison et les animaux, elle doit
bien se douter que cela ne nous menait pas bien loin. Il s’était donc
mis à parier sur des lévriers, ce qui nous avait en partie tirés d’affaire.
Les chiens, ça peut rapporter si on s’y connaît.

“Mais est-ce que tu savais qu’Emil revenait aujourd’hui ?” demande
Gréta. J’imagine qu’elle veut détourner la conversation des chiens et
qu’elle ne croit pas un mot de ses salades. “Est-ce qu’il savait, lui, que
tu allais venir ?

— J’en suis sûr. Je crois qu’il est simplement parti rejoindre sa
copine, cette Vigdis. En tout cas il avait commencé à lui écrire un
mail, j’ai vu ça tout à l’heure sur l’ordi. Il s’est peut-être arrêté en
route, sûrement dans un bar. Moi aussi, j’ai fait plusieurs bars
aujourd’hui avant d’arriver ici.

— Et l’eau, alors ? Il y avait bien de l’eau qui bouillait sur la
cuisinière quand tu es arrivé ?

— Il l’a oubliée, c’est tout. Ça fait partie des choses qu’on oublie. Il
a aussi certainement oublié que je devais venir.”

Difficile de dire ce que Gréta peut penser de cet ami qui déclare
d’abord que nous ne nous connaissons pas, et affirme aussitôt après



que j’attendais sa visite. Et moi, que peut-elle bien penser de moi : un
type qui tient à la revoir, qui a déjà une amie, et qui par-dessus le
marché n’est pas là au rendez-vous et fait venir quatre autres types à
sa place ?

“Et vous ne vous êtes pas vus depuis longtemps ? demande Gréta.
— Non”, répond Hávardur brièvement. Puis il élève la voix comme

si Gréta se trouvait dans la pièce voisine. “J’étais en Suède. Ça fait
cinq ans qu’on s’est pas vus. En fait, si je suis venu aujourd’hui c’est
pour lui rendre ce que j’avais emprunté à son oncle de Londres.

— Quelque chose que tu as emprunté il y a cinq ans !” Gréta ne
peut cacher son étonnement.

“Oui, répond-il. Un vieux livre et un modèle réduit de bateau. Je
les lui ai apportés là, à côté de son lit.”

Les lui ai apportés ? Je me sens très mal à l’aise tout à coup, j’ai
l’impression d’être traversé par une sueur froide, électrique, sans que
mon corps sue le moins du monde. Lui ai apportés là ? Il me les a
apportés, à côté de mon lit ?

“Qu’est-ce que tu fais en Suède ? demande Gréta. Tu ne gardes pas
des animaux, tout de même ?”

Hávardur rit. Gréta ne lui laisse pas le temps de répondre, car il
faut qu’elle donne un coup de téléphone chez elle. D’après le bip des
touches, je crois qu’elle est allée dans la cuisine. Après avoir attendu
un moment, elle a sa mère au bout du fil et lui demande si la petite
dort. Il semble bien que la grand-mère ait réussi à l’endormir. Elle
parle ensuite à sa fille de quelque chose qui ne l’intéresse pas
particulièrement, une histoire de famille, un problème dont elle n’a
pas envie de discuter en ce moment ; elle est à peine revenue de
voyage, et peut-être pense-t-elle à moi. Ou bien à Hávardur :
comment faire pour s’en débarrasser ? Alors que je tends l’oreille aux
réponses de Gréta, Hávardur entre soudainement dans la chambre et
s’arrête pile au milieu. Je suis sûr à cent pour cent qu’il va soit
m’interpeller, soit m’extirper sans un mot de ma cachette comme un



criminel en fuite. Bien au contraire, il s’assied sur la chaise devant
l’ordinateur et commence à enlever ses chaussures. Je ne suis
évidemment pas en mesure de jeter un coup d’œil sous le drap, mais il
ne fait aucun doute que ces souliers sont très étroits et que Hávardur
doit faire un sérieux effort pour en extraire ses pieds.

Gréta parle toujours avec sa mère. Hávardur se lève et, si je ne me
trompe, commence à ôter son pantalon. Un objet dur heurte
l’accoudoir de la chaise ou le bureau, vraisemblablement la boucle de
la ceinture. J’entends le pantalon glisser par terre, et une seconde plus
tard Hávardur est assis sur le bord du lit. Il fait avec sa bouche un
bruit qui, tout en formant une mélodie, fait penser à un rythme de
batterie. J’essaie de prévoir sur quelle partie de mon corps les ressorts
porteront s’il s’allonge sur le lit. J’ai vu juste. Le matelas s’affaisse de
dix centimètres quand Hávardur s’allonge, et les ressorts s’enfoncent
dans l’aine et l’abdomen. La douleur n’est pas insupportable, mais je
suis en proie à une rage noire et muette, pourquoi faut-il qu’il me
fasse sentir physiquement qu’il a compris où je me trouve ? Il pousse
un soupir de bien-être et s’étire. Gréta essaie de mettre fin à son coup
de fil, elle est en train de répéter à sa mère ce qu’elle lui disait déjà il
y a une minute, qu’elle rentrera probablement assez tard.

“Viens me parler, Gréta ! Je suis dans la chambre !” appelle
Hávardur dès qu’elle a éteint le téléphone. Au moment où elle
s’engage dans le couloir, on frappe à la porte et elle lui dit d’attendre.
Bien que Hávardur occupe maintenant mon lit, il ne semble pas se
soucier de savoir si c’est moi qui viens de frapper, et cela ne m’étonne
pas outre mesure. Gréta ouvre la porte et lance un “Hello !” dans
l’obscurité. Hávardur s’esclaffe, pour lui il est évident qu’il n’y a
personne dehors et que Gréta se fait des idées. Elle m’appelle par mon
nom au-dehors, j’ai peur qu’elle ne réveille ou alarme la vieille Bella à
l’étage supérieur, ou que Tómas ne revienne frapper à la porte. Quant
à Ármann, j’estime qu’elle ne risque pas de le réveiller. Puis elle lance
des appels semblables à des chuchotements : “Hello ? Emil ?” comme
si elle soupçonnait que je me dissimule quelque part au milieu du



froid et refuse d’être vu par personne d’autre qu’elle, et je voudrais
tant pouvoir lui répondre. Je meurs d’envie de lui répondre.

Mais ce n’est pas moi qui ai frappé à la porte.



Ce n’est pas moi qui ai frappé à la porte. Je me répète que ce n’est pas
moi.

De tous ceux qui sont venus ici aujourd’hui, je suis le seul qui n’ait
pas frappé à la porte. Je l’ai ouverte avec une clé. Celui qui m’a laissé
entrer, c’est moi. C’est comme si je devais me rappeler à moi-même
que c’est moi qui habite ici.

Gréta referme la porte et appelle Hávardur : “Celui qui a frappé à la
porte tout à l’heure, il portait un anorak, c’est bien ça ?

— Oui. C’était lui ?” J’imagine le rictus de Hávardur allongé à
moitié nu juste au-dessus de moi.

“Non, je n’ai vu personne, dit Gréta toute étonnée. Je ne vois pas
qui cela pouvait être.”

Elle est maintenant dans le living, je crois.
“J’avais un anorak, moi, s’écrie Hávardur tout guilleret. Peut-être

que c’était moi ? Peut-être que c’était moi qui revenais encore une
fois ? Tu viens dans la chambre ?”

Elle lui demande d’attendre un peu. Elle boit quelque chose, je
pense, puis elle allume un briquet, ce qui me rappelle le moment où
nous étions en train de fumer devant l’aérogare. Cela fait maintenant
quatre ou cinq heures que je n’ai rien fumé du tout. Elle ouvre la
porte d’entrée encore une fois, comme pour se convaincre qu’il n’y a
vraiment personne au-dehors.

“The second coming of Howard Knútsson”, se murmure Hávardur à
lui-même. Puis il se soulève de telle manière que le poids de son corps
passe des fesses aux jambes, et les ressorts se rapprochent de mon



visage. Ils sont à un ou deux centimètres de mon nez maintenant.
Hávardur vient de laisser tomber quelque chose par terre, je soulève
le drap suffisamment pour voir que c’est son slip. C’est un slip blanc,
de la même marque que les miens. Par contre, il a posé son pantalon
sur la chaise, et je suppose qu’il a gardé sa chemise.

Tout à coup le drap se soulève de plusieurs centimètres comme si
on tirait dessus. Hávardur se retourne dans le lit, il est certainement
en train de se couvrir avec le duvet.

“J’ai quèque chose à te montrer !” appelle-t-il.
Il a quèque chose à lui montrer ! Un p’tit quèque chose. Il est

sûrement sous le duvet maintenant ; son corps s’est détendu, ce qui
fait que la menace des ressorts est revenue à son niveau antérieur.
J’entends Gréta arriver dans l’encadrement de la porte.

“Je croyais que tu t’apprêtais à partir, dit-elle, stupéfaite, en le
voyant couché dans mon lit.

— Assieds-toi une minute”, dit Hávardur, et il lui demande
d’enlever le pantalon posé sur la chaise. “Je vais bientôt partir, j’avais
vraiment froid de l’autre côté.”

Comme le drap n’est plus au ras du sol, je vois aisément Gréta se
diriger vers la chaise, prendre le pantalon et le déposer sur la boîte à
jouets de Halldór. Dès qu’elle s’assied, je me tortille pour me
rapprocher autant que possible du mur, de peur d’être aperçu.

“Qu’est-ce que tu penses du costume que j’ai acheté aujourd’hui ?
demande Hávardur.

— Ce costume ? Tu l’as acheté aujourd’hui ?
— Dans Laugavegur. Juste avant de venir ici. La veste est dans le

living.”
Elle n’a pas vu le slip par terre ? Elle ne va rien dire, alors qu’il est

couché dans mon lit ?
“Regarde”, dit-il. Je le sens se retourner sur le matelas pour

atteindre quelque chose par terre. “Ça, c’est ce que je suis venu lui



rendre. Je suis revenu de Suède pour lui rendre ça”, ajoute-t-il avec
fierté.

Gréta étire le buste vers le lit, pour prendre le bateau et le livre,
j’imagine. La chaise craque.

“Moby… Dick”, dit Hávardur en riant. Puis il demande : “Tu
téléphonais chez toi, à cause de ta fille ?”

Gréta acquiesce. La fillette doit aller à l’école demain matin et elle
a mis du temps à s’endormir chez sa grand-mère, elle était tout
excitée parce que sa mère est de retour.

“Je sais ce que c’est, dit Hávardur.
— Oui, bien sûr, toi aussi tu as une fille. Quel âge a-t-elle déjà ?
— Ma fille ? À ton avis, quel âge elle a ?
— Je lui donnerais neuf ou dix ans, d’après la photo en tout cas.
— Elle a dix ans, répond Hávardur.
— Tu n’as pas dit tout à l’heure qu’elle avait huit ans ?
— Elle avait huit ans. Maintenant elle en a dix.
— Elle n’a jamais eu neuf ans, alors ?
— C’est pas une gamine ordinaire, répond-il en riant. Tu as

sûrement remarqué qu’elle avait une bible à la main ? C’est elle-même
qui l’a voulu.

— Où est-ce que je t’ai déjà vu ? demande Gréta. Je suis sûre et
certaine que je t’ai déjà vu quelque part. Tu as peut-être un frère qui
te ressemble beaucoup ?

— Je suis jumeau, c’est vrai, dit-il. L’autre Hávardur habite à
Reykjavík.

— Dans quel quartier ?
— Dans les quartiers est. Pas loin de Hlemmur, je crois.
— Tu crois ? demande Gréta en riant.
— Je ne sais pas du tout où il habite, réplique Hávardur avec une

indifférence caractéristique.
— Tu ne sais pas où habite ton frère ?



— Non, pourquoi est-ce que je devrais me soucier de mon frère ?”
dit-il. Il répète que l’autre habite quelque part dans les quartiers est.

“Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que tu avais un frère ?”
demande Gréta. Elle fait bien entendu allusion à la réflexion qu’elle
lui a faite à son arrivée dans l’appartement. “J’ai dû voir ton frère en
ville un jour, je suppose, puisque j’ai l’impression de te connaître.

— Tu veux dire que tu te souviens de ma figure parce que tu aurais
vu mon frère en ville ?

— Ça doit être ça, répond Gréta. Qu’est-ce qu’il fait, ton frère ?
— C’est pas clair du tout. Je n’en ai pas la moindre idée, ça fait

longtemps que j’ai eu de ses nouvelles.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Hávardur.
— Sérieusement, comment s’appelle-t-il ? répète-t-elle, incrédule.
— Hávardur.
— Vous ne vous appelez pas tous les deux Hávardur ?
— Non.
— Comment t’appelles-tu alors ?
— Gísli.
— Arrête !
— Gísli Norstedt, insiste-t-il.
— Et ton frère s’appelle Hávardur, alors ?
— Hávardur Norstedt.
— Vous êtes des vrais jumeaux ?”
Hávardur répond par un ricanement.
“Il ne peut pas en être autrement puisque vous vous ressemblez

tant.
— Oui, on est sortis de la même coquille. Du même œuf pourri.”
Gréta rit, Hávardur lui demande si Ármann est encore dans le

living.
“Bien sûr qu’il y est encore, dit-elle. Je vais chercher mon verre.”



Elle va chercher son verre, me dis-je, et Hávardur demande s’il
reste assez de vin pour un second verre. Elle pense que oui ; elle se
lève et sort de la chambre.

“Reviens vite, j’ai peur dans le noir”, lance-t-il dans sa direction.
Je l’entends ouvrir une fermeture éclair dans le living, puis

farfouiller dans son sac, elle cherche quelque chose. Je n’ose pas
imaginer ce dont elle a besoin. Hávardur remue dans le lit. La vue de
son slip à côté du lit me remet en mémoire un certain matin à Brooke
Road.

C’était le troisième ou quatrième jour après notre arrivée. Je me
réveillai vers neuf heures et le soleil brillait. Comme je ne pouvais pas
me rendormir, j’allai dans la cuisine en quête d’Alka-Seltzer. Nous
avions bu de la bière et du whisky jusque tard dans la nuit, et je ne
m’étais pas couché avant six heures du matin. Hávardur était
maintenant tout à fait éveillé et mettait des disques qui appartenaient
à Örn, ou à Ósk. Lorsque j’entrai dans la cuisine ce matin-là, je le vis
par la fenêtre. Il était debout dans le jardin, en slip – il n’avait
sûrement pas dormi du tout – et il tenait Moby, le cobaye albinos,
dans sa main. Il y avait deux bières vides près de l’évier. Il ne m’avait
pas vu derrière la vitre, il me tournait le dos et brandissait le cobaye
comme un trophée. Puis il pressa l’animal contre lui comme pour le
caresser. Je me souviens de la musique qu’on entendait du salon, très
semblable à celle qu’il avait mise quand j’étais parti me coucher
quelques heures plus tôt. Tout à coup il se retourna, il semblait
vouloir laisser partir le petit animal, et je m’écartai de la fenêtre pour
ne pas être vu. Lorsque je regardai à nouveau, il n’avait toujours pas
lâché le cobaye. Il le tenait devant lui à bout de bras et lui parlait.
Puis il le pressa affectueusement contre sa poitrine nue. Lorsqu’il le
posa délicatement sur le sol, je saisis la boîte d’Alka-Seltzer et montai
précipitamment à l’étage où je pris un verre d’eau dans la salle de
bains.



Ce jour-là je ne revis pas Hávardur avant deux heures, peu de
temps après mon réveil. Il était endormi au soleil allongé sur le sofa
du salon, toujours vêtu de son seul slip. Sur la table devant lui, il y
avait une boîte de Holsten écrabouillée, et les emballages écrasés de
la deuxième cartouche de cigarettes qu’il avait acheté hors taxes à
l’aéroport remplissaient un énorme cendrier. Je me souviens que je
trouvai insupportable de le voir ainsi, allongé en plein soleil, sa
bouche veule béante et un bras pendouillant jusqu’au sol. Je me
souviens aussi que c’est en mettant un disque d’Elvis à fond que
j’essayai de le réveiller. Il resta plongé dans son sommeil, c’est à peine
s’il réagit lorsque je le secouai par les épaules. Refusant l’idée de
rester sous le même toit que cette masse informe et malodorante,
j’allai me réfugier dans le bar aux bouquins pendant quelque temps,
puis je descendis en ville avec le soixante-treize et m’installai dans un
cinéma de Leicester Square.

Ce ne fut pas avant mon retour, vers neuf heures du soir, que
Hávardur se réveilla. Il sauta sur ses pattes comme un chien lorsqu’il
entendit claquer la porte d’entrée, me croisa dans la cuisine où il prit
une bière dans le réfrigérateur, puis il se rallongea sur le sofa et remit
le disque d’Elvis.

Maintenant, en revanche, ce sont les douces notes d’un piano qui
emplissent le living de mon appartement de Grettisgata. Cette
musique ne m’est pas familière au premier abord – je suppose que
Gréta l’a apportée –, puis je la reconnais : c’est Alicia de Larrocha qui
joue Enrique Granados. Gréta verse le vin dans les verres et
marmonne quelques mots qui donnent à penser qu’elle en a versé à
côté. Hávardur, qui a commencé à siffloter La Habanera, s’arrête
brusquement quand Gréta revient dans la chambre.

Elle est nu-pieds. J’avais tenté, très précautionneusement, de tirer
sur le drap pour mieux me dissimuler. Si j’en juge par ce que
j’aperçois de Gréta quand elle progresse lentement, sur la pointe des
pieds, vers la chaise près du lit – elle craint visiblement de renverser
du vin sur le tapis –, je dois en conclure que le drap est resté à la



même hauteur. Il ne lui reste qu’un ou deux pas à faire quand elle se
prend le pied droit dans le slip de Hávardur. Elle s’arrête et essaie de
dégager ses orteils en secouant le pied, sans brusquerie. Elle n’y
parvient pas, on dirait que le slip s’est collé sur elle. Elle se penche
alors en avant et pose les verres sur la table, probablement à côté du
clavier.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demande Hávardur en riant.
— Rien”, répond Gréta en se servant du pied gauche pour détacher

le slip du pied droit.
 



NOTES

1. Steven Pinker, L’Instinct du langage, trad. Marie-France Desjeux, Odile Jacob, 1999,
p. 141. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Voir note 1
3. “Jamais tu n’as attrapé de lapin et tu n’es pas mon copain.”
4. “Tu crois que je pourrais me donner à un homme dont la merde a une odeur pareille ?”

(Saul Bellow, Herzog, trad. Jean Rosenthal, Gallimard, 1966.)
5. “Interpol et Deutsche Bank. FBI et Scotland Yard.”
6. “Nombres… Chiffres… Commerce… Gens."
7. Nous prenons soin de quelques animaux.”
8. “Vous êtes de bien nobles Islandais.”
9. Herman Melville, Moby Dick, trad. Henriette Guex-Rolle, Garnier-Flammarion, 1970.
10. “Entretenir des relations amicales avec nos commensaux” (voir la note 9).
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